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NH 人 认 贡 入 名 证 二 A 宣 


“《 消 靖 》 讲 述 了 三 个 人 和 他 命运 之 
间 的 友情 , 这 是 最 为 感 大 的 友情 , 他 们 互 - 
相 感 激 ， 同时 也 互相 仇 慢 , 他 们 谁 也 无 法 
抛弃 对 方 。 同时 淮 也 没有 理由 物 乱 对 方 。 
《活着 》 诽 述 人 如 何 去 承 受 巨 大 的 苦难 ， 就 


_ 像 千 绝 二 发 , 让 一 根 头 发 天 条 爱 三 万 斤 插 
£ 重量 ， _ 官 没有 断 ; 《活着 》 讲述 了 有 眼泪 的 
丰富 和 宽广 讲述 了 绚 举 的 不 存在 , 讲述 - 

了 人 是 为 了 活着 本 身 而 活着 .而 不 是 为 了 
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新 版 说 明 


将 自己 的 作品 集中 起 来 整体 出 版 ,我 想 这 是 每 一 
位 作家 的 愿望 。 当 这 样 一 套 作品 系列 出 现在 书架 上 
时 ,作家 就 会 感到 他 的 写作 和 想象 开始 统一 有 序 了 ,而 
且 一 目 了 然 。 感 谢 上 海 文艺 出 版 社 和 孝宗 培 先生 帮助 
我 实现 这 样 的 愿望 ,使 这 套 《余华 作品 系列 》 得 以 出 
现 。 现 在 我 的 家 底 都 放 在 上 海 文艺 出 版 社 了 ,我 新 大 
到 的 也 会 陆续 放 进 去 。 我 的 意思 是 说 ,这 是 一 套 开放 
的 作品 系列 , 它 包括 了 我 过 去 的 全 部 作品 ,也 会 包括 我 
今后 的 全 部 作品 。 


余 华 
二 OO 三 年 八 月 六 日 


中 ”一 位 真正 的 作家 永远 只 为 内 心 写作 ,只 有 内 心 才 会 真实 地 告诉 他 ,他 的 自 
私 .他 的 高 尚 是 多 么 突出 。 内 心 让 他 真实 地 了 解 自 己 ,一 旦 了 解 了 自己 也 就 了 解 
了 世界 。 很 多 年 前 我 就 明白 了 这 个 原则 ,可 是 要 捍卫 这 个 原则 必须 付出 艰辛 的 
劳动 和 长 时 期 的 痛苦 ,因为 内 心 并 非 时 时 刻 刻 都 是 敞开 的 , 它 更 多 的 时 候 倒是 封 
闭 起 来 ,于 是 只 有 写作 ,不 停 地 写作 才能 使 内 心 淫 开 ,才能 使 自己 置身 于 发 现 之 
中 ,就 像 日 出 的 光芒 照 亮 了 黑暗, 灵感 这 时 候 才 会 突然 来 到 。 
里 ”长 期 以 来 ,我 的 作品 都 是 源 于 和 现实 的 那 一 层 紧张 关系 。 我 沉 酒 于 想象 之 
中 ,又 被 现实 紧 紧 控 制 , 我 明确 感受 着 自我 的 分 裂 , 我 无 法 使 自己 变 得 纯粹 ,我 曾 
经 希望 自己 成 为 一 位 童话 作家 ,要 不 就 是 一 位 实 实在 在 作品 的 拥有 者 ,如 果 我 能 
够 成 为 这 两 者 中 的 任何 一 个 ,我 想 我 内 心 的 痛苦 将 轻微 很 多 ,可 是 与 此 同时 我 的 
力量 也 会 前 弱 很 多 。 
站 ”事实 上 我 只 能 成 为 现在 这 样 的 作家 ,我 始终 为 内 心 的 需要 而 写作 ,理智 代替 
不 了 我 的 写作 , 正 因为 此 ,我 在 很 长 一 段 时 间 里 是 一 个 愤怒 和 冷漠 的 作家 
盾 ”这 不 只 是 我 个 人 面临 的 困难 ,几乎 所 有 优秀 的 作家 都 处 于 和 现实 的 紧张 关 
系 中 ,在 他 们 笔下 ,只 有 当 现 实处 于 遥远 状态 时 ,他 们 作品 中 的 现实 才 会 闪闪 发 
亮 。 应 该 看 到 ,这 过 去 的 现实 虽然 充满 了 魅力 ,可 它 已 经 蒙 上 了 一 层 虚 幻 的 色 
彩 ,那里 面 塞 满 了 个 人 想象 和 个 人 理解 真正 的 现实 ,也 就 是 作家 生活 中 的 现 
。 实 ,是 令 人 费解 和 难以 相处 的 。 
罚 ， 作 家 要 表达 与 之 朝夕 相处 的 现实 ,他 常常 会 感到 难以 承受 ,蜂拥 而 来 的 真实 
几乎 都 在 诉说 着 丑恶 和 阴险 , 怪 就 怪 在 这 里 ,为 什么 丑恶 的 事物 总 是 在 身边 ,而 
美好 的 事物 却 远 在 海 角 。 换 句 话说 ,人 的 友爱 和 同情 往往 只 是 作为 情绪 来 到 ,而 
相反 的 事实 则 是 伸手 便 可 触及 。 正 像 一 位 诗人 所 表达 的 :人 类 无 法 忍受 太 多 的 


真实 。 
国 ” 也 有 这 样 的 作家 ,一 生 都 在 解决 自我 和 现实 的 紧张 关系 , 福 克 纳 是 一 个 成 功 
的 例子 ,他 找到 了 一 条 温和 的 途径 ,他 描写 中 间 状 态 的 事物 ,同时 包容 了 美好 和 
丑恶 ,他 将 美国 南方 的 现实 放 到 了 历史 和 人 文 精神 之 中 ,这 是 真正 意义 上 的 文学 
现实 ,因为 它 连 接 了 过 去 和 将 来 。 

看” 一 些 不 成 功 的 作家 也 在 描写 现实 ,可 是 他 们 笔下 的 现实 说 穿 了 只 是 一 个 环 
境 ,是 固定 的 死去 的 现实 。 他 们 看 不 到 人 是 怎样 走 过 来 的 ,也 看 不 到 怎样 走 去 。 
当 他 们 在 描写 斤斤计较 的 人 物 时 ,我 们 会 感到 作家 本 人 也 在 斤斤计较 。 这 样 的 
作家 是 在 写实 在 的 作品 ,而 不 是 现实 的 作品 。 

面前 面 已 经 说 过 ,我 和 现实 关系 紧张 ,说 得 严重 一 点 ,我 一 直 是 以 敌对 的 态度 
看 待 现实 。 随 着 时 间 的 推移 ,我 内 心 的 愤怒 渐渐 平息 ,我 开始 意识 到 一 位 真正 的 
作家 所 寻找 的 是 真理 ,是 一 种 排斥 道德 判断 的 真理 。 作 家 的 使 命 不 是 发 泄 ,不 是 
控诉 或 者 揭露 ,他 应 该 向 人 们 展示 高 尚 。 这 里 所 说 的 高 尚 不 是 那 种 单纯 的 美好 ， 
而 是 对 一 切 事 物理 解 之 后 的 超然 ,对 善 和 恶 一 视 同仁 ,用 同情 的 目光 看 待 世界 。 
前 ” 正 是 在 这 样 的 心态 下 ,我 听 到 了 一 首 美国 民歌 《 老 黑 奴 》, 歌 中 那 位 老 黑 奴 
经 历 了 一 生 的 苦难 ,家 人 都 先 他 而 去 ,而 他 依然 友好 地 对 待 这 个 世界 ,没有 一 名 
抱怨 的 话 。 这 首 歌 深 深 地 打动 了 我 ,我 决定 写 下 一 篇 这 样 的 小 说 ,就 是 这 篇 《 活 
着 》, 写 人 对 苦难 的 承受 能 力 ,对 世界 乐观 的 态度 。 写 作 过 程 让 我 明白 ,人 是 为 
活着 本 身 而 活着 的 ,而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任何 事物 所 活着 。 我 感到 自己 写 下 
了 高 尚 的 作品 。 


海盐 ,一 九 九 三 年 七 月 二 十 七 日 


四 ”我 不 知道 应 该 怎样 来 解释 这 一 部 作品 ,这 样 的 任务 交 给 作者 去 完成 是 十 分 
困难 的 ,但 是 我 愿意 试 一 试 ,我 希望 韩国 的 读者 能 够 容忍 我 的 冒险 。 

国 ”这 部 作品 的 题目 叫 (活着 》, 作 为 一 个 词语 ， 活 着 "在 我 们 中 国 的 语言 里 充 
满 了 力量 , 它 的 力量 不 是 来 自 于 喊叫 ,也 不 是 来 自 于 进攻 ,而 是 忍受 ,去 忍受 生命 


赋予 我 们 的 责任 ,去 忍受 现实 给 予 我 们 的 幸福 和 苦难 .无聊 和 平 良 。 作 为 一 部 作 
品 ,《 活 着》 讲述 了 一 个 人 和 他 的 命运 之 间 的 友情 ,这 是 最 为 感人 的 友情 ,因为 他 
们 互相 感激 ,同时 也 互相 仇恨 ;他 们 谁 也 无 法 抛弃 对 方 ， 同 时 谁 也 没有 理由 抱怨 
对 方 。 他 们 活着 时 一 起 走 在 尘土 飞扬 的 道路 上 ， 死 去 时 又 一 起 化 作 雨 水 和 泥 
土 ,与 此 同时 ,《 活 着 ) 还 讲述 了 人 如 何 去 承 受 巨 大 的 苦难 ,就 像 中 国 的 一 外 成 


语 : 千 钧 一 发 。 让 一 根 头发 去 承受 三 万 斤 的 重 压 , 它 没 有 断 。 我 相信 ,人 活着 》 还 
讲述 了 眼泪 的 宽广 和 丰富 ;讲述 了 绝望 的 不 存在 ;讲述 了 人 是 为 了 活着 本 身 而 活 
着 的 ,而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任何 事物 而 活着 。 当 然 ,( 活 着 》 也 讲述 了 我 们 中 
国人 这 几 十 年 是 如 何 熬 过 来 的 。 我 知道 《活着 》 所 讲述 的 远 不 止 这 些 。 文 学 就 
是 这 样 , 它 讲 述 了 作家 意识 到 的 事物 ,同时 也 讲述 了 作家 所 没有 意识 到 的 ,读者 
就 是 这 时 候 站 出 来 发 言 的 。 


北京 ,一 盛 九 六 年 十 月 十 七 日 


图 ”我 曾经 以 作者 的 身份 议论 过 福 贵 的 人 生 。 一 些 意大利 的 中 学 生 向 我 提出 了 
一 个 十 分 有 益 的 问题 :“ 为 什么 您 的 小 说 《活着 了》 在 那样 一 种 极端 的 环境 中 还 要 
讲 生 活 而 不 是 幸存 ? 生活 和 幸存 之 间 轻 微 的 分 界 在 哪里 ?” 

国 ”我 的 回答 是 这 样 的 : "在 中 国 ,对 于 生活 在 社会 底层 的 人 来 说 ,生活 和 幸存 
就 是 一 枚 分 币 的 两 面 ,它们 之 间 轻 微 的 分 界 在 于 方向 的 不 同 。 对 《活着 》 而 言 ， 
生活 是 一 个 人 对 自己 经 历 的 感受 ,而 幸存 往往 是 旁观 者 对 别人 经 历 的 看 法 。 
《活着 》 中 的 福 贵 虽然 历经 苦难 ,但 是 他 是 在 讲述 自己 故事 。 我 用 的 是 第 一 人 称 
的 叙述 , 福 贵 的 讲述 里 不 需要 别人 的 看 法 ,只 需要 他 自己 的 感受 ,所 以 他 讲述 的 
是 生活 。 如 果 用 第 三 人 称 来 叙述 ,如 果 有 了 旁人 的 看 法 ,那么 福 贵 在 读者 的 眼中 
” 就 会 是 一 个 苦难 中 的 幸存 者 。 

恒 ”出 于 上 述 的 理由 ,我 在 其 他 的 时 候 也 重复 了 这 样 的 观点 。 我 说 在 旁人 眼中 
福 贵 的 一 生 是 苦 元 的 一 生 ; 可 是 对 于 福 贵 自己 ,我 相信 他 更 多 地 感受 到 了 幸福 。 
于 是 那些 意大利 中 学 生 的 祖先 ,伟大 的 贺 拉 斯 警告 我 :" 人 的 幸福 要 等 到 最 后 ， 
在 他 生前 和 葬礼 前 ,无 人 有 权 说 他 幸福 

总 ” 贺 拉 斯 的 警告 让 我 感到 不 安 。 我 努力 说 服 自己 :以 后 不 要 再 去 议论 别人 的 
人 生 。 现在 , 当 角川 书店 希望 我 为 《活着 》 写 一 篇 序言 时 ,我 想 谈 谈 另 外 一 个 话 
题 。 我 要 谈论 的 话题 是 一 一 谁 创造 了 故事 和 神奇 ”我 想 应 该 是 时 间 创 造 的 .我 
” ”相信 和 是 时 间 创 造 了 诞生 和 死亡 ,创造 了 幸福 和 痛苦 ,创造 了 平静 和 动荡 ， 创 造 了 


记忆 和 感受 ,创造 了 理解 和 想象 ,最 后 创造 了 故事 和 神奇 ， 贺 知 章 的 4 回 乡 偶 
书 》 说 的 就 是 时 间 带 来 的 喜悦 和 辛酸 ; 


少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 未 改 焰 毛 衰 。 
儿童 相 见 不 相识 ， 
笑 问 客 从 何 处 来 。 


” 《太平 广 记 》 卷 第 二 百 七 十 四 讲述 了 一 个 由 时 间 创 造 的 故事 ,一 位 名 叫 崔 护 
的 少年 ,资质 甚 美 可 是 玻 寂 嘉 合 ， 某 一 年 的 清明 日 , 崔 护 独自 来 到 了 城南 郊外 ， 
看 到 一 处 花木 丛 位 的 庭院 , 占 地 一 亩 却 寂 若 无 人 ， 败 护 印 门 良久 ,有 一 少女 娇艳 
的 容貌 在 门 颖 中 若隐若现 ,简单 的 对 话 之 后 ,上 崔 护 以 “ 寻 春 独行 , 酒 渴求 饮 ” 的 理 
由 进入 院内 ,上 崔 护 饮水 期 间 , 少 女 斜 倚 着 一 棵 盛开 着 桃花 的 小 树 ,“ 妖 瓷 媚 态 , 绰 
有 余 妍 ” ， 两 人 四 目 相 视 ,久而久之 。 崔 护 告辞 离 去 时 ,少女 送 至 门口 。 此 后 的 
日 子 里 , 崔 护 度 日 如 年 ,时 刻 思念 着 少女 的 容颜 。 到 了 第 二 年 的 清明 日 , 崔 护 终 
于 再 次 起 身 前 往 城南 ,来 到 庭院 门 外 , 看 到 花木 和 门 院 还 是 去 年 的 模样 ,只 是 人 
去 院 空 , 门 上 一 把 大 锁 显 得 冰凉 和 无 情 。 崔 护 在 伤感 和 取 息 里 ,将 一 首 小 诗 题 在 
了 门 上 : 


去 年 今日 此 门 中 ， 
人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ， 
桃花 依旧 医 春风 。 


曾 ” 这 简短 的 故事 说 出 了 时 间 的 意味 深长 。 誉 护 和 少女 之 间 除了 四 目 相 视 , 没 
有 任何 其 他 的 交往 ,只 是 夜以继日 的 思念 之 情 , 在 时 间 的 节奏 里 各 自流 消 。 在 这 
里 ,时 间 隐 藏 了 它 的 身份 ,可 是 又 掌握 着 两 个 人 的 命运 。 我 们 的 阅读 无 法 抚摸 
它 , 也 无 法 注视 它 , 可 是 我 们 又 时 刻 感受 到 了 它 的 存在 。 就 像 寒 冷 的 来 到 一 样 ， 
我 们 不 能 注视 也 不 能 抚摸 ,我 们 只 能 浑身 发 拌 地 去 感受 。 就 这 样 , 什 么 话 都 不 用 
说 ,什么 行为 都 不 用 做 ,只 要 有 一 年 的 时 间 , 也 可 以 更 短暂 或 者 更 漫长 , 崔 护 和 少 
女 玉 洁 冰 清 的 恋情 便 会 随 风 消散 , 便 会 * 人 面 不 知 何 处 去 "。 类 似 的 叙述 在 我 们 
的 文学 里 随处 可 见 ,让 时 间 中 断 流动 的 叙述 ,然后 再 从 多 年 以 后 开始 ,这 时 候 决 
然 不 同 的 情景 不 需要 铺垫 ,也 不 需要 解释 就 自然 而 然 地 出 现 了 。 在 文学 的 叙述 
里 ,没有 什么 比 时 间 更 具有 说 服 力 了 ,因为 时 间 无 须 通 知 我 们 就 可 以 改变 一 切 。 
轩 ” 另 一 个 例子 来 自 但 本 (神曲 ) 中 的 诗 旬 , 当 但 丁 写 到 箭 离 弦 击 中 目标 时 ,他 
这 样 写 :“ 箭 中 了 目标 , 离 了 弦 。 这 诗句 的 神 育 之 处 在 于 但 丁 改 变 了 语言 中 的 时 
间 顺 序 , 让 我 们 需 刻 间 感 受到 了 语言 带 来 的 速度 。 这 个 例子 告诉 我 们 ,时 间 不 仅 


仅 创 造 了 故事 和 情节 的 神奇 ,同时 也 创造 了 句子 和 细节 的 神奇 ， 
项 ”我 曾经 在 两 部 非凡 的 短篇 小 说 里 读 到 了 比 很 多 长 篇 小 说 还 要 漫长 的 时 间 ， 
一 部 是 美国 作家 艾 萨 克 ' 辛 格 的 (傻瓜 吉姆 佩 尔 ) , 另 一 部 是 巴西 作家 若 昂 ' 吉 
马 朗 埃 斯 罗 萨 的 《 河 的 第 三 条 岸 》 。 这 两 部 作品 异曲同工 ,它们 都 是 由 时 间 创 
造 出 了 叙述 ,让 时 间 帮 助 着 一 个 人 的 一 生 在 几 千 字 的 篇 幅 里 棚 棚 如 生 。 与 此 同 
时 ,文学 叙述 中 的 时 间 还 造就 了 《战争 与 和 平 》 《 静 静 的 顿 河 》 和 《百年 孤独 》 的 
故事 和 神奇 ,这 些 篇 幅 浩瀚 的 作品 和 那些 篇 幅 简 短 的 作品 共同 指出 了 文学 叙述 
的 品质 ,这 就 是 时 间 的 神奇 。 就 像 树木 插 满 了 森林 一 样 ,时 间 的 神奇 插 满 了 我 们 
的 文学 。 

司 ”最 后 我 应 该 再 来 说 一 说 (活着 ) 。 我 想 这 是 关于 一 个 人 一 生 的 故事 ,因此 它 
也 表达 了 时 间 的 漫长 和 时 间 的 短暂 ,表达 了 时 间 的 动荡 和 时 间 的 宁静 。 在 文学 
的 叙述 里 ,描述 一 生 的 方式 是 表达 时 间 最 为 直接 的 方式 ,我 的 意思 是 说 时 间 的 变 
化 掌握 了 《活着 》 里 福 贵 命运 的 变化 ,或 者 说 时 间 的 方式 就 是 福 贵 活着 的 方式 。 
我 知道 是 时 间 的 神奇 让 我 完成 了 《活着 》 的 叙述 ,可 是 我 不 知道 (活着 》 的 叙述 是 
否 又 表达 出 了 这 样 的 神奇 ? 我 知道 福 贵 的 一 生 窒 如 手掌 ,可 是 我 不 知道 是 否 也 
宽 若 大 地 ? 


北京 ;二 已 日 三 年 二 司 十 斤 目 


号 ”我 在 1993 年 中 文 版 的 自序 里 写 下 这 样 一 段 话 ,我 听 到 了 一 首 美国 民歌 
《 老 黑 奴 》, 歌 中 那 位 老 黑 奴 经 历 了 一 生 的 苦难 ,家 人 都 先 他 而 去 ,而 他 依然 友好 
地 对 待 这 个 世界 ,没有 一 句 抱怨 的 话 ， 这 首 歌 深 深 地 打动 了 我, 我 决定 写 下 一 篇 
这 样 的 小 说 ,就 是 这 篇 (活着 ) 
。 出 “作家 的 写作 往往 是 从 一 个 微笑 ,一 个 手势 ,一 个 转瞬 即 逝 的 记忆 .一句 随便 
的 谈话 ,一段 散落 在 报纸 夹缝 中 的 消息 开始 的 ,这 些 水 珠 般 微小 的 细节 有 时 候 会 
勾 起 漫长 的 命运 和 波澜 壮阔 的 场景 .《 活 着》 的 写作 也 不 例外 ,一 首 美国 的 民 
。 。 歌 ,寥寥 数 行 的 表达 ,成 长 了 福 贵 动荡 和 苦难 的 一 生 ,也 是 平静 和 快乐 的 一 生 。 
下” 老 黑 奴 和 福 贵 ,这 是 两 个 截然 不 同 的 人 ， 他 们 生活 在 不 同 的 国家 ,经 历 着 不 
。 。。 同 的 时 代 , 属 于 不 同 的 民族 和 不 同 的 文化 ,有 着 不 同 的 肤色 和 不 同 的 嗜好 ， 然 而 有 


时 候 他 们 就 像 是 同一 个 人 。 这 是 因为 所 有 的 不 同 都 无 法 抵挡 一 个 基本 的 共同 之 
处 ,人 的 共同 之 处 。 人 的 体验 和 和 欲望 还 有 想象 和 理解 ,会 取消 所 有 不 同 的 界限 ,会 
让 一 个 人 从 他 人 的 经 历 里 感受 到 自己 的 命运 ,就 像 是 在 不 同 的 镜子 里 看 到 的 都 是 
自己 的 形象 。 我 想 这 就 是 文学 的 神奇 ,这 样 的 神奇 曾经 让 我 ,一 位 遥远 的 中 国 读 
者 在 纳 撒 尼 尔 ， 霍 桑 ,威廉 ' 福 克 纳 和 托 妮 ' 莫 里 森 的 作品 里 读 到 我 自己 。 

恒 ”感谢 哈 金 推荐 了 这 部 书 ,感谢 我 的 朋友 白 瑞 克 翻 译 了 这 部 作品 ,感谢 我 的 代 
理 人 久 安 勤奋 出 色 的 工作 ,感谢 蓝 登 书屋 的 编辑 接纳 了 这 部 小 说 的 英文 版 ,使 
《活着 》 有 幸 成 为 这 个 历史 悠久 家 族 中 的 一 员 。 


北京 ,二 OO 二 年 四 月 二 十 六 日 


我 比 现在 年 轻 十 岁 的 时 候 , 获得 了 一 个 “游手好闲 ”的 职 
业 , 去 乡间 收集 民间 歌谣 。 那 一 年 的 整个 夏天 ,我 如 同一 只 乱 飞 
的 麻雀 ,游荡 在 知 了 和 阳光 充斥 的 农村 。 我 喜欢 喝 农 民 那 种 带 
有 苦味 的 茶水 ,他 们 的 茶 桶 就 放 在 田 卉 的 树 下 ,我 之 无 顾忌 地 拿 
起 积 满 茶 垢 的 茶 碗 首 水 喝 , 还 把 自己 的 水 壶 灌 满 ,与 田 里 干 活 的 
男人 说 上 几 名 废话 ,在 姑娘 因 我 而 起 的 窃窃 私 笑 里 扬长 而 去 。 
我 曾经 和 一 位 守 着 瓜 田 的 老人 聊 了 整整 一 个 下 午 ,这 是 我 有 生 
以 来 瓜 吃 得 最 多 的 一 次 , 当 我 站 起 来 告辞 时 ,突然 发 现 自己 像 个 
孕妇 一 样 步履 艰难 了 。 然 后 我 与 一 位 当 上 了 祖母 的 女人 坐 在 门 
槛 上 ,她 编 着 草鞋 为 我 唱 了 一 支 4 十 月 怀胎 》。 我 最 喜欢 的 是 傍 
晚 来 到 时 , 坐 在 农民 的 屋 前 ,看 着 他 们 将 提 上 的 井 水 泌 在 地 上 ， 
压 住 蒸腾 的 尘土 ,夕阳 的 光芒 在 树 梢 上 照射 下 来 , 拿 一 把 他 们 递 
过 来 的 扇子 , 尝 尝 他 们 的 盐 一 样 咸 的 咸菜 ,看 看 几 个 年 轻 女 人 ， 
和 男人 们 说 着 话 。 

我 头 戴 宽 边 草 帽 , 脚 上 穿着 拖鞋 ,一 条 毛巾 挂 在 身后 的 皮带 
上 ,证 它 像 尾 巴 似 的 拍打 着 我 的 屁股 。 我 整 日 张大 嘴巴 打 着 呵 


欠 ,散漫 地 走 在 田间 小 道上 ,我 的 拖 痔 吧 左 吧 噶 ,把 那些 小 道 弄 
得 尘土 飞扬 ,仿佛 是 车 轮 滚滚 而 过 时 的 情景 。 

我 到 处 游荡 ,已 经 弄 不 清楚 哪些 村 庄 我 曾经 去 过 ,哪些 我 没 
有 去 过 。 我 走 近 一 个 村 子 时 ,常会 听 到 孩子 的 喊叫 ; 

“那个 老 打 呵 欠 的 人 又 来 啦 。” 

于 是 村 里 人 就 知道 那个 会 讲 荤 故事 会 唱 酸 曲 的 人 又 来 了 。 
其 实 所 有 的 药 故 事 所 有 的 酸 曲 都 是 从 他 们 那里 学 来 的 ,我 知道 
他 们 全 部 的 兴趣 在 什么 地 方 , 自然 这 也 是 我 的 兴趣 。 我 曾经 过 
到 一 个 典 泣 的 老人 ,他 鼻 青 脸 肿 地 坐 在 田 十 上 ,满腹 的 翡 哀 使 他 
变 得 十 分 激动 ,看 到 我 走 来 他 仰 起 脸 哭 声 更 为 响亮 。 我 问 他 是 
谁 把 他 打 成 这 样 的 ?他 用 手指 挖 着 裤 管 上 的 泥巴 ,愤怒 地 告诉 
我 是 他 那 不 孝 的 儿子 , 当 我 再 问 为 何 打 他 时 ,他 支 支 埋 看 说 不 清 
楚 了 ,我 就 立刻 知道 他 准 是 对 儿媳 干 了 偷 鸡 摸 狗 的 勾当 。 还 有 
一 个 晚上 我 打 着 手电 赶 夜 路 时 ,在 一 口 池塘 旁 昭 到 了 两 段 赤裸 
的 身体 ,一 段 压 在 另 一 段 上 面 ,我 照 着 的 时 候 两 段 身体 纹 丝 不 
动 ,只 是 有 一 只 手 在 大 腿 上 轻 轻 皂 痒 ,我 赶紧 熄灭 手电 离 去 。 在 
农忙 的 一 个 中 午 ,我 走 进 一 家 敞开 大 门 的 房屋 去 找 水 喝 , 一 个 穿 
短裤 的 男人 神色 慌张 地 挡住 了 我 ,把 我 引 到 井 旁 , 肌 勤 地 蔡 我 打 
上 来 一 桶 水 ,随后 又 像 耗子 一 样 帘 进 了 屋 里 。 这 样 的 事 我 屡 见 
不 鲜 ， et 当 我 望 着 到 处 都 充满 绿色 
的 土地 时 ,我 就 会 进一步 明白 庄 称 为 何 长 得 如 此 旺盛 。 

We 点 谈 情 说 爱 , 我 遇 到 了 一 位 赏心悦目 的 


女孩 ,她 勋 黑 的 脸蛋 至 今 还 在 我 眼前 闪闪 发 光 。 我 见 到 她 时 ,她 
卷 起 裤 管 坐 在 河 边 的 青草 上 ,摆弄 着 一 根 竹 竿 在 照看 一 群 肥 磺 
的 鸭子 。 这 个 十 六 七 岁 的 女孩 , 羞 丑 地 与 我 共同 度 过 了 一 个 炎 
热 的 下 午 ,她 每 次 露出 笑容 时 都 要 深 深 地 低下 头 去 ,我 看 着 她 偷 
偷 放下 卷 起 的 裤 管 ,又 怎样 将 自己 的 光 脚 了 子 藏 到 草丛 里 去 。 
那个 下 午 我 信口开河 ,向 她 兜售 如 何 带 她 外 出 游玩 的 计划 ,这 个 
女孩 又 惊 又 喜 。 我 当初 情绪 激昂 ,说 这 些 也 是 真心 实意 。 我 只 
是 感到 和 她 在 一 起 身心 愉快 ,也 不 去 考虑 以 后 会 是 怎样 。 可 是 
后 来 , 当 她 三 个 强壮 如 牛 的 哥哥 走 过 来 时 ,我 才 吓 一 跳 , 我 感到 
自己 应 该 逃 之 天 天 了 ,否则 我 就 会 不 得 不 要 她 为 妻 。 

我 遇 到 那 位 名 叫 福 贵 的 老人 时 ,是 夏天 刚刚 来 到 的 季节 。 
那天 午后 ,我 走 到 了 一 棵 有 着 茂盛 树叶 的 树 下 , 田 里 的 棉花 已 被 
收 起 , 几 个 包 着 头巾 的 女人 正 将 棉 秆 拔 出 来 ,她 们 不 时 抖动 着 屁 
股 控 去 根 须 上 的 泥巴 。 我 摘 下 草帽 ,从 身后 取 过 毛巾 擦 去 脸 上 
的 汗水 , 身 旁 是 一 口 在 阳光 下 泛 黄 的 池塘 ,我 就 靠 着 树干 面 对 池 
塘 坐 了 下 来 , 紧 接着 我 感到 自己 要 睡觉 了 ,就 在 青草 上 躺 下 来 ， 
把 草 帆 盖 住 脸 , 枕 着 背包 在 树 阴 里 闭 上 了 眼睛 。 

这 位 比 现 在 年 轻 十 岁 的 我 , 躺 在 树叶 和 草丛 中 间 , 睡 了 两 个 
小 时 。 其 间 有 几 只 蚂蚁 疏 到 了 我 的 腿 上 ,我 沉睡 中 的 手指 依然 
准确 地 将 它们 弹 走 。 后 来 仿佛 是 来 到 了 水 边 ,一 位 老人 撑 着 人 竹 
徐 在 远 处 响亮 地 吃喝 。 我 从 睡梦 里 挣脱 而 出 ,吃喝 声 在 现实 里 
清晰 地 传 来 ,我 起 身后 ,看 到 近 旁 田 里 一 个 老人 正在 开导 一 头 


老 牛 。 

犁 田 的 老 牛 或 许 已 经 深 感 疲倦 , 它 低 头 位 立 在 那里 ,后 面 赤 
裸 着 崖 背 扶 犁 的 老人 ,对 老 牛 的 消极 态度 似乎 不 满 ,我 听 到 他 嗓 
音响 亮 地 对 牛 说 道 : 

“做 牛 耕 田 , 做 狗 看 家 ,做 和 尚 化 缘 , 做 鸡 报 晓 , 做 女人 织 
布 , 哪 头 牛 不 耕 田 ? 这 可 是 自古 就 有 的 道理 , 走 呀 , 走 呀 。 

疲倦 的 老 牛 听 到 老人 的 吃喝 后 ,仿佛 知 错 般 地 抬 起 了 头 , 拉 
着 犁 往 前 走 去 。 

我 看 到 老人 的 脊背 和 牛 背 一 样 肢 黑 , 两 个 进入 垂 草 的 生命 
将 那 块 古板 的 田地 耕 得 哗 哗 翻动 ,犹如 水 面 上 掀起 的 波浪 。 随 
后 ,我 听 到 老人 粗 哑 却 令 人 感动 的 嗓音 ,他 唱 起 了 旧 日 的 歌谣 ， 
先是 嘱 呀 啦 呀 唱 出 长 长 的 引子 ,接着 出 现 两 句 歌词 一 一 


皇帝 招 我 做 女 婚 ,路 远 退 过 我 不 去 。 


因为 路 途 遥 远 ,不 愿 去 做 皇帝 的 女婿 。 老 人 的 自 鸣 得 意 让 
我 失声 而 笑 。 可 能 是 牛 放 慢 了 脚步 ,老人 又 吃喝 起 来 : 

“二 喜 、 有 庆 不 要 偷懒 ,家 珍 、 凤 霞 耕 得 好 , 苗 根 也 行 啊 。” 

一 头 牛 竟 会 有 这 么 多 名 字 ? 我 好 奇 地 走 到 田 边 , 问 走 近 的 
老人 : 

“这 牛 有 多 少 名 字 ?” 

老人 扶 住 犁 站 下 来 ,他 将 我 上 下 打量 一 番 后 问 : 


“你 是 城 里 人 吧 ?” 

老人 得 意 起 来 ， 我 一 眼 就 看 出 来 了 。” 

我 说 :这 牛 究竟 有 多 少 名 字 ?” 

老人 回答 :“ 这 牛 叫 福 贵 ,就 一 个 名 字 。” 

“可 你 刚才 叫 了 几 个 名 字 。 

“ 噢 一 一 ”老人 高 兴 地 笑 起 来 ,他 神秘 地 向 我 招 招手 , 当 我 
凑 过 去 时 ,他 和 欲 说 又 止 ,他 看 到 牛 正 抬 着 头 , 就 训斥 它 : 

“你 别 偷 听 ,把 头 低下 。 

牛 果然 低下 了 头 , 这 时 老人 悄 声 对 我 说 : 

“我 怕 它 知道 只 有 自己 在 耕 田 ,就 多 叫 出 几 个 名 字 去 骗 它 ， 
它 听 到 还 有 别 的 牛 也 在 耕 田 ,就 不 会 不 高 兴 , 耕 田 也 就 起 
劲 啦 。 

老人 勋 黑 的 脸 在 阳光 里 笑 得 十 分 生 动 , 脸 上 的 皱纹 欢乐 地 
游 动 着 ,里 面 镶 满 了 泥土 ,就 如 布 满 田 间 的 小 道 。 

这 位 老人 后 来 和 我 一 起 坐 在 了 那 棵 茂盛 的 树 下 ,在 那个 充 
满 阳光 的 下 午 ,他 向 我 讲述 了 自己 。 


四 十 多 年 前 ,我 金 常 在 这 里 走 来 走 去 ,他 穿着 一 身 黑 颜色 的 
绸 衣 ,总 是 把 双手 背 在 身后 ,他 出 门 时 常 对 我 女 说 : 
“我 到 自己 的 地 上 去 走 走 。” 
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我 参 走 在 自己 的 田产 上 , 干 活 的 个 户 见 了 ,都 要 双手 握 住 钢 
头 燕 敬 地 叫 一 声 : 

“老爷 

我 参 走 到 了 城 里 , 城 里 人 见 了 都 叫 他 先生 。 我 侈 是 很 有 身 
份 的 人 ,可 他 拉 屎 时 就 像 个 穷人 了 。 他 不 爱 在 屋 里 床 边 的 马桶 
上 拉 屎 , 跟 牲 畜 似 的 喜欢 到 野地 里 去 拉 尿 。 每 天 到 了 傍晚 的 时 
候 , 我 参 打 着 饱 叫 , 那 声响 和 青蛙 叫唤 差不多 ,走出 屋 去 , 慢 知 知 
地 朝 村 口 的 娄 缸 走 去 。 

走 到 了 类 缸 旁 ,他 嫌 缸 沿 脏 , 就 抬 脚 踩 上 去 蹲 在 上 面 。 我 参 
年 纪 大 了 , 屎 也 跟着 老 了 ,出 来 不 容易 , 那 时 候 我 们 全 家 人 都 会 
听 到 他 在 村 口 喇 喇 叫 着 。 

几 十 年 来 我 参 一 直 这 样 拉 屎 ,到 了 六 十 多 岁 还 能 在 凑 包 上 
一 蹲 就 是 半 昨 , 那 两 条 腿 就 和 鸟 爪 一 样 有 劲 。 我 参 喜 欢 看 着 天 
色 慢 慢 黑 下 来 , 单 住 他 的 田地 。 我 女儿 凤 乱 到 了 三 四 岁 , 常 跑 到 
村 口 去 看 她 和 爷 爷 拉 屎 ,我 参 毕 竞 年 纪 大 了 , 蹲 在 类 杀 上 腿 有 些 哆 
味 , 风 起 就 问 他 : 

“ 苑 和 苑 ,你 为 什么 动 呀 ?" 

我 参 说 :“ 是 风 吹 的 。” 

那 时 候 我 们 家 境 还 没有 败 落 ,我 们 徐 家 有 一 百 多 亩 地 ,从 这 
里 一 直到 那 边 工厂 的 烟 向 ,都 是 我 家 的 。 我 参 和 我 ,是 远近 闻名 
的 阔 老 从 和 阔 少 爷 ,我 们 走路 时 鞋子 的 声响 ,都 像 是 铜钱 碰 来 撞 
去 的 。 我 女人 家 珍 , 是 城 里 米 行 老板 的 女儿 ,她 也 是 有 钱 人 家 出 
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身 的 。 有 钱 人 嫁 给 有 钱 人 ,就 是 把 钱 堆 起 来 , 钱 在 钱 上 面 哗 哗 地 
流 ,这 样 的 声音 我 有 四 十 年 没有 听 到 了 。 

我 是 我 们 徐 家 的 败家 子 , 用 我 驳 的 话说 ,我 是 他 的 巷子。 

我 念 过 几 年 私 熟 , 穿 长 衫 的 私 熟 先生 叫 我 念 一 段 书 时 ,是 我 
最 高 兴 的 。 我 站 起 来 , 拿 着 本 线装 的 《 千 字 文 》, 对 私 享 先生 说 : 

“好 好 听 着 , 驳 给 你 念 一 段 。 

年 过 花甲 的 私 享 先生 对 我 侈 说: 

“你 家 少 第 长 大 了 准 能 当 个 二 流 子 。” 

我 从 小 就 不 可 救 药 ,这 是 我 侈 的 话 。 私 部 先生 说 我 是 朽木 
不 可 雕 也 。 现 在 想 想 他 们 都 说 对 了 ,当初 我 可 不 这 么 想 ,我 想 我 
有 钱 呵 ,我 是 徐 家 仅 有 的 一 根 香火 ,我 要 是 灭 了 , 徐 家 就 得 断 子 
绝 孙 。 

上 私 熟 时 我 从 来 不 走路 ,都 是 我 家 一 个 雇工 背 着 我 去 ,放学 
时 他 已 经 茶 茶 敬 敬 地 弯 腰 蹲 在 那里 了 ,我 骑 上 去 后 拍 拍 雇 工 的 
脑袋 ,说 一 声 : 

“长 根 , 跑 呀 。” 

雇工 长 根 就 跑 起 来 ,我 在 上 面 一 颠 一 颠 的 , 像 是 一 只 在 树 梢 
上 的 麻雀 。 我 说 一 声 : 

“ 飞 呀 。 

长 根 就 一 步 一 跳 , 做 出 一 副 飞 的 样子 。 

我 长 大 以 后 喜欢 往 城 里 跑 , 常 常 是 十 天 半月 不 回 家 。 我 穿 
着 白色 的 丝绸 衣衫 ,头发 抹 得 光滑 透亮 , 往 镜 子 前 一 站 ,我 看 到 
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自己 满 脑 袋 的 黑 油 漆 ,一 副 有 钱 人 的 样子 。 

我 爱 往 妓 院 钻 , 听 那 些 风骚 的 女人 整 夜 弛 听 嘻 嘻 和 哼 哼哈 
哈 , 那 些 声音 听 上 去 像 是 在 给 我 挠 痒痒 。 做 人 阿 ,一旦 嫖 上 以 
后 ,也 就 免不了 要 去 赌 。 这 个 嫖 和 赌 , 就 像 是 腹 膊 和 肩膀 连 在 一 
起 ,怎么 都 分 不 开 。 后 来 我 更 喜欢 赌博 了 ,嫖妓 只 是 为 了 轻松 一 
下 ,就 跟 水 喝 多 了 要 去 方便 一 下 一 样 ,说 白 了 就 是 撒尿 。 赌 博 就 
完全 不 一 样 了 ,我 是 又 痛快 又 紧张 ,特别 是 那个 紧张 ,有 一 股 叫 
我 说 不 出 来 的 舒坦 。 以 前 我 是 做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 , 整 天 有 气 
无 力 ,每 天 早晨 醒 来 犯愁 的 就 是 这 一 天 该 怎么 打发 。 我 参 常 党 
唉 声 叹 气 ,训斥 我 没有 光耀 祖宗 。 我 心 想 光耀 祖宗 也 不 是 非 我 
莫 属 ,我 对 自己 说 :和 凭 什么 让 我 放 着 好 端 端的 日 子 不 过 ,去 想 
光耀 祖宗 这 些 累 人 的 事 。 再 说 我 驳 年 轻 时 也 和 我 一 样 ,我 家 祖 
上 有 两 百 多 亩 地 ,到 他 手 上 一 折腾 就 剩 一 百 多 亩 了 。 我 对 参 说 : 

“你 别 犯 愁 啦 ,我 儿子 会 光耀 祖宗 的 。 

总 该 给 下 一 辈 留 点 好 事 吧 。 我 娘 听 了 这 话 吃 吃 笑 ,她 偷偷 
告诉 我 :我 参 年 轻 时 也 这 么 对 我 爷爷 说 过 。 我 心 想 就 是 嘛 ,他 自 
己 干 不 了 的 事 硬 要 我 来 干 , 我 怎么 会 答应 。 那 时 候 我 儿子 有 庆 
还 没 出 来 ,我 女儿 风 霞 刚好 四 岁 。 家 珍 怀 着 有 庆 有 六 个 月 了 , 自 
然 有 些 难看 ,走路 时 裤 祥 里 像 是 夹 了 个 馈 兴 似 的 一 撤 一 撤 ,两 只 
脚 不 往 前 往 横 里 跨 ,我 嫌弃 她 ,对 她 说 : 

“你 呀 , 风 一 吹 肚 子 就 要 大 上 一 圈 。” 

家 珍 从 不 顶撞 我 , 听 了 这 糟 踢 她 的 话 ,她 心里 不 乐意 也 只 是 


轻 轻 说 一 句 : 

“又 不 是 风 吹 大 的 。” 

自从 我 赌博 上 以 后 ,我 倒 还 真 想 光 炮 祖宗 了 , 想 把 我 爹 弄 掉 
的 一 百 多 亩 地 挣 回来 。 那 些 日 子 驳 问 我 在 城 里 鬼混 些 什么 ,我 
对 他 说 : 

“现在 不 鬼混 啦 ,我 在 做 生意 。 

他 问 : 做 什么 生意 ?” 

他 一 听 就 火 了 ,他 年 轻 时 也 这 么 回答 过 我 爷爷 。 他 知道 我 
是 在 赌博 , 脱 下 布鞋 就 朝 我 打 来 ,我 左 躲 右 藏 , 心 想 他 打 几 下 就 
该 完了 吧 。 可 我 这 个 平常 只 有 咳嗽 才 有 力气 的 驳 ,竟然 越 打 越 
凶 了 。 我 又 不 是 一 只 苍蝇 ,让 他 这 么 拍 来 拍 去 。 我 一 把 捏 住 他 
的 手 ,说 道 : 

“ 驳 ,你 他 娘 的 算 了 吧 。 老 子 看 在 你 把 我 和 弄 出 来 的 份 上 让 
让 你 ,你 他 娘 的 就 算 了 吧 。” 

我 捏 住 爹 的 右手 ,他 又 用 左手 脱 下 右 脚 的 布鞋 ,还 想 打 我 。 
我 又 捏 住 他 的 左手 ,这 样 他 就 动弹 不 得 了 ,他 气 得 哆 味 了 半 贞 ， 
才 喊 出 一 声 : 

“巷子 。 

我 说 :去 你 娘 的 。 

双手 一 推 ,他 就 跌 坐 到 墙角 里 去 了 。 

我 年 轻 时 吃喝 嫖 赌 ,什么 浪荡 的 事 都 干 过 。 我 常 去 的 那 家 
妓院 是 单 名 , 叫 青 楼 。 里 面 有 个 胖 胖 的 妓女 很 招 我 喜爱 ,她 走路 
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时 两 片 大 屁股 就 像 挂 在 楼 前 的 两 只 灯笼 , 晃 来 晃 去 。 她 躺 到 床 
上 一 动 一 动 时 , 压 在 上 面 的 我 就 像 睡 在 船上 ,在 河水 里 播 呀 摇 
呀 。 我 经 常 让 她 背 着 我 去 逛街 ,我 骑 在 她 身上 像 是 骑 在 一 匹 
马上 。 

我 的 丈 人 , 米 行 的 陈 老板 ,穿着 黑色 的 绸 衫 站 在 柜台 后 面 。 
我 每 次 从 那里 经 过 时 ,都 要 揪 住 妓女 的 头发 ,让 她 停 下 , 脱 帆 向 
丈 人 致 礼 : 

我 丈 人 当时 的 脸 就 和 松花 蛋 一 样 ,我 呢 , 嘻 嘻 笑 着 过 去 了 。 
后 来 我 驳 说 我 丈 人 几 次 都 让 我 气 病 了 ,我 对 驳 说 : 

“ 别 哄 我 啦 , 你 是 我 驳 都 没 气 成 病 。 他 自己 生病 赁 什么 往 
我 身上 推 ?” 

他 怕 我 ,我 倒是 知道 的 。 我 骑 在 妓女 身上 经 过 他 的 店 门 时 ， 
我 元 人 身手 极 快 , 像 只 耗子 包 地 一 下 寓 到 里 屋 去 了 。 他 不 敢 见 
我 ,可 当 女 婚 的 路 过 丈 人 店 门 总 该 有 个 礼 吧 。 我 就 大 声 呈 呆 着 
向 逃 究 的 丈 人 请 安 。 

最 风光 的 那 次 是 小 日 本 投降 后 , 国 军 准备 进 城 收 复 失 地 。 

那天 可 真是 热闹 , 城 里 街道 两 旁 站 满 了 人 , 手 里 拿 着 小 彩 
旗 ,商店 都 斜 着 插 出 来 青天 白 日 旗 , 我 丈 人 米 行 前 还 挂 了 一 幅 两 
扇 门板 那么 大 的 蒋介石 像 , 米 行 的 三 个 伙计 都 站 在 蒋介石 左边 
的 口袋 下 。 

那天 我 在 青楼 里 赌 了 一 夜 ,脑袋 昏 置 沉沉 像 是 肩膀 上 找 


一 袋 米 ,我 想 着 自己 有 半 个 来 月 没 回 家 了 ,身上 的 衣服 一 股 酸 臭 
味 , 我 就 把 那个 胖 大 妓女 从 床上 拖 起 来 ,让 她 背 着 我 回 家 , 叫 了 
抬 轿子 跟 在 后 面 ,我 到 了 家 好 让 她 坐 轿 子 回 青楼 。 

那 克 女 哪 哪 咏 咏 背 着 我 往 城 门 走 , 说 什么 雷公 不 打 睡 觉 人 ， 
才 睡 下 就 被 我 叫 醒 ,说 我 心肠 黑 。 我 把 一 块 银元 往 她 胸口 灌 进 
去 ,就 把 她 的 嘴 堵 上 了 。 走 近 了 城 门 ,一 看 到 两 旁 站 了 那么 多 
人 ,我 的 精神 一 下 子 上 来 了 。 

我 光 人 是 城 里 商会 的 会 长 ,我 很 远 就 看 到 他 站 在 街道 中 
央 喊 : 

“都 站 好 了 ,都 站 好 了 ,等 国 军 一 到 ,大 家 都 要 拍手 ,都 

有 人 看 到 了 我 ,就 嘻 喀 笑 着 喊 ; 

我 元 人 还 以 为 是 国 军 来 了 ,赶紧 内 到 一 旁 。 我 两 条 腿 像 是 
夹 马 似 的 夹 了 夹 妓女 ,对 她 说 : 

“ 跑 呀 , 跑 呀 。 

在 两 旁人 群 的 哄笑 里 ,妓女 呼 味 呼 味 背 着 我 小 跑 起 来 , 嘴 里 
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道 : 

“夜里 压 我 ,白天 骑 我 ,黑心 肠 的 ,你 是 通 我 往 死 里 跑 。 

我 员 着 嘴 频 频 向 两 旁 哄 笑 的 人 点 头 致 礼 , 来 到 丈 人 近 前 ,我 
一 把 扯 住 妓女 的 头发 : 


妓女 哎 嘻 叫 了 一 声 站 住 脚 ,我 大 声 对 丈 人 说 : 

“岳父 大 人 , 女 婚 给 你 请 个 早 安 。” 

那 次 我 实 实在 在 地 把 我 丈 人 的 脸 丢 尽 了 ,我 丈 人 当时 傻 站 
在 那里 , 嘴 展 一 个 劲 地 哆 嗪 , 半 因 才 沙哑 地 说 一 声 ， 

“祖宗 ,你 快走 吧 。” 

那 声音 听 上 去 都 不 像 是 他 的 了 。 

我 女人 家 珍 当然 知道 我 在 城 里 这 些 花花 绿绿 的 事 ,家 珍 是 
个 好 女人 ,我 这 辈子 能 要 上 这 么 一 个 贤惠 的 女人 ,是 我 前 世 做 狗 
喘 叫 了 一 辈子 换 来 的 。 家 珍 对 我 从 来 都 是 道 来 顺 受 ,我 在 外 面 
胡闹 ,她 只 是 在 心里 打鼓 ,从 不 说 我 什么 ,和 我 娘 一 样 。 

我 在 城 里 闹 腾 得 实在 有 些 过 分 ,家 珍 心里 当然 有 一 团 乱 麻 ， 
乱糟糟 的 不 能 安 分 。 有 一 天 我 从 城 里 回 到 家 中 ,刚刚 坐 下 ,家 珍 
就 笑 盈盈 地 端 出 四 样 菜 , 摆 在 我 面前 ,又 给 我 其 满 了 酒 ,自己 在 
我 身 旁 坐 下 来 伺候 我 吃喝 。 她 笑 僵 到 的 样子 让 我 觉得 奇怪 ,不 
知道 她 遇 上 了 什么 好 事 ,我 左思 右 想 也 想 不 出 这 天 是 什么 日 子 。 
我 问 她 ,她 不 说 ,就 是 笑 熏 盈 地 看 着 我 。 

那 四 样 菜 都 是 蔬菜 ,家 珍 做 得 各 不 相同 ,可 吃 到 下 面 都 是 一 
块 差不多 大 小 的 猪肉 。 起 先 我 没 怎么 在 意 , 吃 到 最 后 一 碗 菜 , 底 
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家 珍 的 意思 ,她 是 在 开导 我 :女人 看 上 去 各 不 相同 ,到 下 面 都 是 
一 样 的 。 我 对 家 珍 说 : 
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道理 我 也 知道 ,看 到 上 面 长 得 不 一 样 的 女人 ,我 心里 想 的 就 
是 不 一 样 ,这 实在 是 没 办 法 的 事 。 
家 珍 就 是 这 样 一 个 女人 ,心里 对 我 不 满 , 脸 上 不 让 我 看 出 
, 弄 些 拐弯 抹 角 的 点 子 来 敲打 我 。 我 偏偏 是 软 硬 不 吃 , 我 多 的 
布鞋 和 家 珍 的 莱 都 管 不 住 我 的 腿 ,我 就 是 爱 往 城 里 跑 , 爱 往 妓院 
钻 。 还 是 我 娘 知 道 我 们 男人 心里 想 什么 ,她 对 家 珍 说 : 

“男人 都 是 做 嘴 的 猎 。” 

我 娘 说 这 话 不 只 是 为 我 开脱 ,还 揭 了 我 爹 的 老 底 。 我 爹 符 
在 椅子 里 ,一 听 这 话 眼睛 就 环 成 了 两 条 门 缝 ,嘿嘿 笑 了 一 下 。 我 
参 年 轻 时 也 不 检点 ,他 是 老 了 干 不 动 了 才 老 实 起 来 。 

我 赌博 时 也 在 青楼 , 常 玩 的 是 麻将 .牌九 和 贷 子 。 我 每 赌 必 
输 , 越 输 我 越 想 把 我 参 年 轻 时 输 掉 的 一 百 多 亩 地 赢 回 来 。 刚 开 
始 输 了 我 当场 给 钱 , 没 钱 就 去 偷 我 娘 和 家 珍 的 首饰 , 连 我 女儿 凤 
起 的 金 项 圈 也 偷 了 去 。 后 来 我 干脆 内 账 ,债主 们 都 知道 我 的 家 
境 ,让 我 几 账 。 自 从 肉 账 以 后 ,我 就 不 知道 自己 输 了 有 多 少 , 俩 
主 也 不 提醒 我 ,暗地里 天 天 都 在 算计 着 我 家 那 一 百 多 亩 地 。 

一 直到 解放 以 后 ,我 才 知道 赌博 的 赢家 都 是 做 了 手脚 的 , 难 
怪我 老 输 不 赢 , 他 们 是 挖 了 个 坑 让 我 往 里 面 跳 。 那 时 候 青楼 里 
有 一 位 沈 先生 ,年 纪 都 快 到 六 十 岁 了 ,眼睛 还 和 猫眼 似 的 贼 亮 ， 
穿着 蓝 布 长 衫 , 腰 板 挺 得 笔直 ,平常 时 候 总 是 坐 在 角落 里 , 闭 着 
眼睛 像 是 在 打 且 。 等 到 牌 桌 上 的 赌注 越 下 越 大 , 沈 先 生 才 咳 哑 
几 声 , 慢 悠悠 地 走 过 来 , 选 一 位 置 站 着 看 ,看 了 一 会 便 有 人 站 起 


来 让 位 : 

沈 先 生 撩 起 长 衫 坐 下 ,对 另 三 位 赌 徒 说 : 

青楼 里 的 人 从 没 见 到 沈 先 生 输 过 ,他 那 双 青 筋 突 暴 的 手 洗 
牌 时 ,只 听 到 哗 哗 的 风声 , 那 副 牌 在 他 手中 忽 长 忽 短 , 刷 刷 地 进 
进出 出 ,看 得 我 眼睛 都 酸 了 。 

有 一 次 沈 先生 喝 醉 了 酒 ,对 我 说 : 

“赌博 全 靠 一 双眼 睛 一 双手 ,眼睛 要 练 成 爪子 一 样 , 手 要 练 
成 泥鳅 那样 滑 。 

小 日 本 投降 那 年 , 龙 二 来 了 , 龙 二 说 话 时 南 腔 北 调 , 光 听 他 
的 口音 ,就 知道 这 人 不 简单 ,是 交 荡 过 很 多 地 方 、 见 过 大 世面 的 
人 。 龙 二 不 穿 长 衫 ,一 身 白 绸 衣 , 和 他 同 来 的 还 有 两 个 人 , 帮 他 
提 着 两 只 很 大 的 柳条 箱 。 

那 年 沈 先 生 和 龙 二 的 赌局 ,实在 是 精彩 ,青楼 的 赌 厅 里 挤 满 
了 人 , 沈 先 生 和 他 们 三 个 人 赌 。 龙 二 身后 站 着 一 个 跑 堂 的 , 托 着 
一 盘 干 毛巾 , 龙 二 不 时 取 过 一 块 毛巾 擦 手 。 他 不 拿 湿 毛 巾 拿 干 
毛巾 擦 手 , 我 们 看 了 都 觉得 稀奇 。 他 擦 手 时 那 副 派头 像 是 刚 吃 
完了 饭 似 的 。 起 先 龙 二 一 直 输 ,他 看 上 去 还 满不在乎 ,倒是 他 带 
来 的 两 个 人 沉 不 住 气 ,一 个 骂 骂 叫 啊 ,一 个 唉 声 叹气 。 沈 先生 一 
直 赢 ,可 脸 上 一 点 赢 的 意思 都 没有 , 沈 先 生 皱 着 眉头 , 像 是 输 了 
很 多 似 的 。 他 脑袋 垂 着 ,眼睛 却 跟 钉子 似 的 钉 在 龙 二 那 双手 上 。 


沈 先 生年 纪 大 了 , 半 个 晚上 赌 下 来 ,就 开始 喘 粗 气 ,额头 上 汗水 
渗 了 出 来 , 沈 先生 说 : 

“一 局 定 胜 负 吧 。” 

龙 二 从 盘子 里 取 过 最 后 一 块 毛巾 , 擦 着 手 说 : 

“ 行 啊 。” 

他 们 把 所 有 的 钱 都 压 在 了 桌 上 , 钱 差不多 把 桌面 占 满 了 ,只 
在 中 间 留 个 空 。 每 个 人 发 了 五 张 牌 , 亮 出 四 张 后 , 龙 二 的 两 个 伙 
伴 立刻 泄气 了 ,把 牌 一 推 说 : 

“ 完 啦 , 又 输 了 。” 

龙 二 赶紧 说 :“ 没 输 ,你 们 赢 啦 。” 

说 着 龙 二 亮 出 最 后 那 张 牌 ,是 黑 桃 A ,他 的 两 个 伙伴 一 看 立 
刻 嘿嘿 笑 了 。 其 实 沈 先生 最 后 那 张 牌 也 是 黑 桃 A, 他 是 三 A 带 
两 K, 龙 二 一 个 伙伴 是 三 Q 带 两 J。 龙 二 抢先 亮 出 了 黑 桃 A, 沈 
先生 证 了 半 临 , 才 把 手中 的 牌 一 收 说 : 

“我 输 了 。” 

龙 二 的 黑 桃 A 和 沈 先生 的 都 是 从 袖 管 里 换 出 来 的 ,一 副 牌 
不 能 有 两 张 黑 桃 A, 龙 二 抢 了 先 , 沈 先生 心里 明白 也 只 能 认输 。 
那 是 我 们 第 一 次 看 到 沈 先 生 输 , 沈 先生 手 推 桌子 站 起 来 ,向 龙 二 
他 们 作 了 个 指 , 转 过 身 来 往外 走 , 走 到 门口 微笑 着 说 : 

“我 老 了 。 

后 来 再 没 人 见 过 沈 先生 , 听 说 那天 天 刚 亮 ,他 就 坐 着 轿子 
走 了 。 


| 


沈 先 生 一 走 , 龙 二 成 了 这 里 的 赌博 师 伟 。 龙 二 和 沈 先 生 不 
一 样 , 沈 先 生 是 只 赢 不 输 , 龙 二 是 赌注 小 常 输 ,赌注 大 就 没 见 他 
输 过 了 。 我 在 青楼 常 和 龙 二 他 们 赌 , 有 输 有 赢 , 所 以 我 总 觉得 自 
己 没 怎么 输 ,其 实 我 赢 的 都 是 小 钱 , 输 掉 的 倒是 大 钱 ,我 还 蒙 在 
鼓 里 ,以 为 自己 马上 就 要 光 浪 祖宗 了 。 

我 最 后 一 次 赌博 时 ,家 珍 来 了 , 那 时 候 天 都 快 黑 了 ,这 是 家 
珍 后 来 告诉 我 的 ,我 当时 根本 不 知道 天 是 亮 着 还 是 要 黑 了 。 家 
珍 挺 了 个 大 肚子 找到 青楼 来 了 ,我 儿子 有 庆 在 他 娘 肚 子 里 长 到 
七 八 个 月 了 。 家 珍 找到 了 我 ,一 声 不 咏 地 跪 在 我 面前 ,起先 我 没 
看 到 她 ,那天 我 手气 特别 好 , 掷 出 的 吉 子 十 有 八 九 是 我 要 的 点 


“兄弟 我 又 裁 了 。 

龙 二 摸 牌 把 沈 先生 赢 了 之 后 ,青楼 里 没 人 敢 和 他 摸 牌 了 ,我 
也 不 敢 ,我 和 龙 二 赌 都 是 用 般 子 ,就 是 仍 子 龙 二 玩 得 也 很 地 道 ， 
他 常 赢 少 输 , 可 那天 他 栽 到 我 手 里 了 ,接连 地 输 给 我 。 他 嘴 里 中 


笑 , 两 条 瘦 有 骆 膊 把 钱 推 过 来 时 却 是 一 百 个 不 愿意 。 我 想 龙 二 你 
也 该 惨 一 次 了 。 人 都 是 一 样 的 , 手 伸 进 别人 口袋 里 掏 钱 时 那个 
眉 开 眼 笑 , 轮 到 自己 给 钱 了 一 个 个 都 跟 避 丧 一 样 。 我 正高 兴 着 ， 
有 人 扯 了 扯 我 的 衣服 ,低头 一 看 是 自己 的 女人 。 看 到 家 珍 跪 着 
我 就 火 了 , 心 想 我 儿子 还 没 出 来 就 跪 着 了 ,这 太 不 吉利 。 我 就 对 
家 珍 说 : 


“起 来 ,起 来 ,你 他 娘 的 给 我 起 来 。 

家 珍 还 真 听话 ,立刻 站 了 起 来 。 我 说 : 

“你 来 干什么 ,还 不 快 给 我 回去 。” 

说 完 我 就 不 管 她 了 ,看 着 龙 二 将 骨 子 捧 在 手心 里 跟 拜 佛 似 
的 摇 了 几 下 ,他 一 掷 出 脸色 就 难看 了 ,说道 : 

“ 摸 过 女人 屁股 就 是 手气 不 好 。” 

我 一 看 自己 又 赢 了 ,就 说 : 

“ 龙 二 ,你 去 洗 洗手 吧 。” 

龙 二 嘿嘿 一 笑 ,说道 : 

“你 把 嘴巴 子 抹 干 净 了 再 说 话 。” 

家 珍 又 扯 了 扯 我 的 衣服 ,我 一 看 ,她 又 跪 到 地 上 。 家 珍 细 声 

“你 跟 我 回去 。” 

要 我 跟 一 个 女人 回去 ?家 珍 这 不 是 存心 出 我 的 丑 ? 我 的 怒 
气 一 下 子 上 来 了 ,我 看 看 龙 二 他 们 ,他 们 都 笑 着 看 我 ,我 对 家 珍 
吼 道 : 

“你 给 我 滚 回去 。 

家 珍 还 是 说 : 你 跟 我 回去 。 

我 给 了 她 两 巴掌 ,家 珍 的 脑袋 像 是 拨 浪 鼓 那样 授 晃 了 儿 下 。 
挨 了 我 的 打 , 她 还 是 跪 在 那里 ,说 : 

“你 不 回去 ,我 就 不 站 起 来 。 

现在 想起 来 叫 我 心疼 啊 ,我 年 轻 时 真是 个 乌龟 王八 蛋 。 这 


么 好 的 女人 ,我 对 她 又 打 又 踢 。 我 怎么 打 她 ,她 就 是 跪 着 不 起 
来 , 打 到 最 后 连 我 自己 都 觉得 没 趣 了 ,家 珍 头发 披 散 眼泪 汪汪 地 
后 着 脸 。 我 就 从 赢 来 的 钱 里 抓 出 一 把 ,给 了 旁边 站 着 的 两 个 人 ， 
让 他 们 把 家 珍 拖 出 去 ,我 对 他 们 说 : 

家 珍 被 拖 出 去 时 ,双手 紧 紧 揪 着 凸 起 的 肚子 ,那里 面 有 我 的 
儿子 呵 ,家 珍 没 喊 没 叫 ,被 拖 到 了 大 街 上 , 那 两 个 人 扔 开 她 后 ,她 
就 扶 着 墙壁 站 起 来 , 那 时 候 天 完全 黑 了 ,她 一 个 人 慢 慢 往 回 走 。 
后 来 我 问 她 ,她 那 时 是 不 是 恨 死 我 了 ,她 插播 头 说 : 

“没有 。” 

我 的 女人 抹 着 眼泪 走 到 她 驳 米 行 门口 ,站 了 很 长 时 间 ,她 看 
到 她 驳 的 脑袋 被 煤油 灯 的 亮光 印 在 墙 上 ,她 知道 他 是 在 清点 账 
目 。 她 站 在 那里 鸣 鸣 哭 了 一 会 ,就 走 开 了 。 

家 珍 那天 晚上 走 了 十 多 里 夜 路 回 到 了 我 家 。 她 一 个 孤身 女 
人 ,又 怀 着 七 个 多 月 的 有 庆 , 一 路 上 到 处 都 是 狗 喘 , 下 过 一 场 大 
雨 的 路 义 坑坑洼洼 。 

早上 几 年 的 时 候 , 家 珍 还 是 一 个 女 学 生 。 那 时 候 城 里 有 夜 
校 了 ,家 珍 穿着 月 白色 的 旗袍 , 提 着 一 必 小 煤油 灯 , 和 几 个 女 伴 
去 上 学 。 我 是 在 拐弯 处 看 到 她 ,她 一 扭 一 扭 地 走 过 来 ,高 跟 鞋 项 
在 石板 路 上 , 滴 滴 答 答 像 是 在 下 雨 ,我 眼睛 都 看 得 不 会 动 了 ,家 
珍 那 时 候 长 得 可 真 漂亮 ,头发 齐 齐 地 挂 到 耳根 , 走 去 时 旗袍 在 腰 
上 一 皱 一 皱 ,我 当时 就 在 心里 想 ,我 要 她 做 我 的 女人 。 


家 珍 她 们 嘻 哮 说 着 话 走 过 去 后 ,我 问 一 个 坐 在 地 上 的 鞋匠 : 

“ 那 是 谁 家 的 女儿 ?” 

鞋匠 说 :“ 是 陈 记 米 行 的 千金 。” 

我 回 家 后 马上 对 我 娘 说 : 

“ 快 去 找 个 媒人 ,我 要 把 城 里 米 行 陈 老板 的 女儿 妄 过来。 

家 珍 那天 晚上 被 拖 走 后 , 我 就 开始 倒霉 了 , 连 着 输 了 好 几 
把 ,眼看 着 桌 上 小 山坡 一 样 堆 起 的 钱 , 像 洗 脚 水 似 的 倒 了 出 去 。 
龙 二 嘿嘿 笑 个 不 停 , 那 张 脸 都 快 笑 烂 了 。 那 次 我 一 直 赌 到 天 亮 ， 
赌 得 我 头晕 眼花 , 胃 里 直 往 嘴 上 冒 臭 气 。 最 后 一 把 我 压 上 了 平 
生 最 大 的 赌注 ,用 唾沫 洗 洗 手 , 心 想 千 秋 功 业 全 在 此 一 掷 了 。 我 
正 要 去 抓 侦 子 , 龙 二 伸手 挡 了 挡 说 ; 

龙 二 向 一 个 跑 堂 挥 挥 手 说 : 

“给 徐 家 少 爷 拿 块 热 毛 巾 来 。 那 时 候 旁 边 看 赌 的 人 全 回去 
睡觉 了 ,只 剩 下 我 们 几 个 赌 的 , 另 两 个 人 是 龙 二 带 来 的 。 我 是 后 
来 才 知 道 龙 二 买通 了 那个 跑 堂 , 那 跑 演 将 热 毛巾 递 给 我 ,我 拿 着 
擦 脸 时 , 龙 二 偷偷 换 了 一 副 角 子 , 换 上 来 的 那 副 骨 子 龙 二 做 了 手 
脚 。 我 一 点 都 没 察觉 , 擦 完 脸 我 把 毛巾 往 盘 子 里 一 扔 , 拿 起 角子 
拼命 摇 了 三 下 , 掷 出 去 一 看 ,还 好 ,点 数 还 挺 大 的 。 

轮 到 龙 二 时 , 龙 二 将 那 副 仍 子 放 在 七 点 上 ,这 小 子 伸 出 手掌 
使 劲 一 拍 , 喊 了 一 声 : 

“七 点 。 


那 副 从 子 里 面 控 空 了 灌 了 水 银 , 龙 二 这 么 一 拍 ,水 银 往 下 
沉 , 抓 起 一 掷 ,一 头 重 了 滚 几 下 就 会 停 在 七 点 上 。 

我 一 看 那 副 贷 子 果然 是 七 点 ,脑袋 喻 的 一 下 ,这 次 输 惨 了 。 
继而 一 想 反 正 可 以 几 账 ,日 后 总 有 机 会 赢 回 来 , 便 宽 了 宽 心 ,站 
起 来 对 龙 二 说 : 

“ 先 记 上 吧 。” 

龙 二 摆 摆手 让 我 坐 下 ,他 说 : 

“不 能 再 让 你 肉 账 了 ,你 把 你 家 一 百 多 亩 地 全 输 光 了 。 再 
肉 账 ,你 拿 什么 来 还 ?” 

我 听 后 一 个 呵 欠 没 打 完 猛 地 收回 ,连声 说 : 

“不 会 ,不 会 。” 

龙 二 和 另 两 个 债主 就 拿 出 账簿 ,一 五 一 十 给 我 算 起 来 , 龙 二 
拍 拍 我 凑 过 去 的 脑袋 ,对 我 说 : 

“少爷 ,看 清楚 了 吗 ? 这 可 都 是 你 签字 画 押 的 。 

我 才 知 道 半年 前 就 入 上 他 们 了 ,半年 下 来 我 把 祖辈 留 下 的 
家 产 全 输 光 了 。 算 到 一 半 ,我 对 龙 二 说 : 

“ 别 算 了 。” 

我 重新 站 起 来 , 像 只 癌 鸡 似 的 走出 了 青楼 , 那 时 候 天 完全 亮 
了 ,我 就 站 在 街 上 ,都 不 知道 该 往 哪 里 走 。 有 一 个 提 着 一 篮 豆腐 
的 熟人 看 到 我 后 响亮 地 喊 了 一 声 : 

“ 早 啊 , 徐 家 少 答 。” 

他 的 喊 声 吓 了 我 一 跳 , 我 呆 呆 地 看 着 他 。 他 笑 显 昧 地 说 : 


上 
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活 着 


“ 瞧 你 这 样子 ,都 成 药酒 了 。 

他 还 以 为 我 是 被 那些 女人 给 折腾 的 ,他 不 知道 我 破产 了 ,我 
和 一 个 雇工 一 样 穷 了 。 我 苦笑 着 看 他 走 远 , 心 想 还 是 别 在 这 里 
站 着 ,就 走动 起 来 。 

我 走 到 丈 人 米 行 那 边 时 ,两 个 伙计 正在 印 门 板 , 他 们 看 到 我 
后 嘻 嘻 笑 了 一 下 ,以 为 我 又 会 过 去 向 我 丈 人 大 声 请 安 ,我 哪 还 有 
这 个 胆量 ? 我 把 脑袋 缩 了 缩 , 贴 着 另 一 端的 房屋 赶紧 走 了 过 去 。 
我 听 到 老 丈 人 在 里 面 咳嗽 ,接着 咋 的 一 声 一 口 痰 吐 在 了 地 上 。 

我 就 这 样 迷 迷糊 糊 地 走 到 了 城 外 ,有 一 阵子 我 竟 忘 了 自己 
输 光 家 产 这 事 , 脑 袋 里 空空 荡 荡 , 像 是 被 捅 过 的 马蜂 窝 。 到 了 城 
外 ,看 到 那 条 斜 着 伸 过 去 的 小 路 ,我 又 害怕 了 ,我 想 接 下 去 该 怎 
么 办 呢 ? 我 在 那 条 路 上 走 了 几 步 , 走 不 动 了 ,看 看 四 周 都 看 不 到 
人 影 ,我 想 拿 根 裤 带 吊 死 算 啦 。 这 么 想 着 我 又 走动 起 来 , 走 过 了 
一 棵 榆树 ,我 只 是 看 一 眼 ,根本 就 没 打算 去 解 裤 带 。 其 实 我 不 想 
死 ,只 是 找 个 法 子 与 自己 赌气 。 我 想 着 那 一 屁股 债 又 不 会 和 我 
一 起 吊 死 ,就 对 自己 说 : 

“ 算 啦 , 别 死 啦 。 

这 债 是 要 我 驳 去 还 了 ,一 想到 驳 ,我 心里 一 阵 发 麻 , 这 下 他 
还 不 把 我 给 捷 死 ? 我 边 走边 想 ,怎么 想 都 是 死路 一 条 了 , 还 是 回 
家 去 吧 。 被 我 爹 接 死 ,总 比 在 外 面 像 野 狗 一 样 吊 死 强 。 

就 那么 一 会 儿 工 夫 , 我 瘦 了 整整 一 圈 , 眼 都 青 了 ,自己 还 不 
知道 , 回 到 了 家 里 ,我 娘 一 看 到 我 就 惊 叫 起 来 ,她 看 着 我 的 脸 问 : 
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“你 是 福 贵 吧 ?” 


么 ,我 不 再 看 她 , 推 门 走 到 了 自己 屋 里 ,正在 梳头 的 家 珍 看 到 我 
也 吃 了 一 惊 ,她 张嘴 看 着 我 。 一 想到 她 昨 晚 来 劝 我 回 家 ,我 却 对 
她 又 打 又 踢 ,我 就 扑通 一 声 跪 在 她 面前 ,对 她 说 : 

说 完 我 就 鸣 鸣 地 刁 了 起 来 ,家 珍 慌 忙 来 扶 我 ,她 怀 着 有 庆 哪 
能 把 我 扶 起 来 ? 她 就 叫 我 娘 。 两 个 女人 一 起 把 我 抬 到 床上 ,我 
躺 到 床上 就 口 吐 白 沫 ,一 副 要 死 的 样子 ,可 把 她 们 吓 坏 了 ,又 是 
手 肩 又 是 摇 我 的 脑袋 ,我 伸手 把 她 们 推 开 ,对 她 们 说 : 

“我 把 家 产 输 光 啦 。” 

我 娘 听 了 这 话 先 是 一 慢 , 她 使 劲 看 看 我 后 说 : 

“你 说 什么 ?” 

我 说 :“ 我 把 家 产 输 光 啦 。” 

我 那 副 模样 让 她 信 了 ,我 娘 一 屁股 坐 到 了 地 上 , 抹 着 眼 
泪 说 : 

“上 梁 不 正 下 梁 牌 啊 。” 

我 娘 到 那 时 还 在 心疼 我 ,她 没 怪我 ,倒是 去 怪我 侈 。 

家 珍 也 哭 了 ,她 一 边 蔡 我 手背 一 边 说 : 

“只 要 你 以 后 不 赌 就 好 了 。 

我 输 了 个 精光 ,以 后 就 是 想 赌 也 没 本 钱 了 。 我 听 到 移 在 那 
边 屋子 里 吕 吕 哆 哆 ,他 还 不 知道 自己 是 穷 光 蛋 了 ,他 嫌 两 个 女人 


的 避 声 吵 他 。 听 到 我 驳 的 声音 ,我 娘 就 不 器 了 ,她 站 起 来 走出 
去 ,家 珍 也 跟 了 出 去 。 我 知道 她 们 到 我 侈 屋子 里 去 了 ,不 一 会 我 
就 听 到 驳 在 那 边 喊叫 起 来 : 

“巷子 。 

这 时 我 女儿 凤 霞 推 门 进 来 ,又 摇 摇 晃 晃 地 把 门 关上 。 凤 起 
尖 声 细 气 地 对 我 说 : 

“ 驳 ,你 快 躲 起 来 ,爷爷 要 来 捷 你 了 。 

我 一 动不动 地 看 着 她 , 风 霞 就 过 来 拉 我 的 手 , 拉 不 动 我 她 就 
屋 了 。 看 着 凤 晨 避 ,我 心里 就 跟 刀 割 一 样 。 凤 震 这 么 小 的 年 纪 
就 知道 护 着 她 驳 ,就 是 看 着 这 孩子 ,我 也 该 千 刀 万 则 。 

我 听 到 驳 气 冲冲 地 走 来 了 ,他 喊 着 : 

“巷子 ,我 要 刚 了 你 , 益 了 你 ,和 闲 烂 了 你 这 乌龟 王八 蛋 。 

我 想 殉 你 就 进来 吧 , 你 就 把 我 市 翌 了 吧 。 可 我 爹 走 到 门口 ， 
身体 一 晃 就 摔 到 地 上 气 昏 过 去 了 。 我 娘 和 家 珍 叫 叫 喷 喷 地 把 他 
扶 起 来 , 扶 到 他 自己 的 床上 。 过 了 一 会 ,我 听 到 和 驳 在 那 边 像 是 吹 
虹 呐 般 地 吕 上 了 。 

我 驳 在 床上 一 躺 就 是 三 天 ,第 一 天 他 鸣 鸣 地 避 ,后 来 他 不 只 
了 ,开始 叹息 ,一 声 声 传 到 我 这 里 ,我 听 到 他 唉 声 说 着 : 

“报应 呵 ,这 是 报应 。” 

第 三 天 ,我 爹 在 自己 屋 里 接待 客人 ,他 响亮 地 咳嗽 着 ,一 旦 
说 话 时 声音 又 低 得 听 不 到 。 到 了 晚上 的 时 候 , 我 娘 走 过 来 对 我 
说 , 驳 叫 我 过 去 。 我 从 床上 起 来 , 心 想 这 下 非 完 蛋 不 可 ,我 驳 在 


床上 歇 了 三 天 ,他 有 力气 来 宰 我 了 ,起码 也 把 我 捷 个 半死 不 活 。 
我 对 自己 说 ,任凭 爹 怎 么 接 我 ,我 也 不 要 还 手 。 我 向 爹 的 房间 走 
去 时 一 点 力气 都 没有 ,身体 软 绵绵 ,两 条 腿 像 是 假 的。 我 进 了 他 
的 房间 ,站 在 我 娘 身 后 ,偷偷 看 着 他 躺 在 床上 的 模样 ,他 睁 圆 了 
眼睛 看 着 我 , 白 胡 须 一 拌 一 拌 , 他 对 我 娘 说 : 

“你 出 去 吧 。” 

我 娘 从 我 身 旁 走 了 出 去 ,她 一 走 我 心里 是 一 阵 发 虚 , 说 不 定 
他 马上 就 会 从 床上 蹦 起 来 和 我 拼命 。 他 躺 着 没有 动 , 胸 前 的 被 
子 都 滑 出 去 挂 在 地 上 了 。 

“ 福 贵 呵 。” 

驳 叫 了 我 一 声 ,他 拍 拍 床 沿 说 : 

“你 坐 下 。 

我 心里 吃 吃 跳 着 在 他 身 旁 坐 下 来 ,他 摸 到 了 我 的 手 , 他 的 手 
和 冰 一 样 ,一 直 冷 到 我 心里 。 驳 轻声 说 : 

“ 福 贵 啊 , 赌 债 也 是 债 ,自古 以 来 没有 不 还 债 的 道理 。 我 把 
一 百 多 亩 地 ,还 有 这 房子 都 抵押 出 去 了 ,明天 他 们 就 会 送 铜钱 
来 。 我 老 了 , 挑 不 动 担子 了 ,你 就 自己 挑 着 钱 去 还 债 吧 。 

驳 说 完 后 又 长 叹 一 声 , 听 完 他 的 话 ,我 眼睛 里 酸 溜溜 的 ,我 
知道 他 不 会 和 我 拼命 了 ,可 他 说 的 话 就 像 是 一 把 钝 刀子 在 割 我 
的 脖子 ,脑袋 掉 不 下 来 ,倒是 疼 得 死去 活 来 。 驳 拍 拍 我 的 手 说 : 

“你 去 睡 吧 。” 

第 二 天 一 早 ,我 刚 起 床 就 看 到 四 个 人 进 了 我 家 院子 , 走 在 头 
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里 的 是 个 穿 绸 衣 的 有 钱 人 ,他 朝 身 后 穿 粗布 衣服 的 三 个 挑 夫 摆 
摆手 说 : 

“放下 吧 。” 

三 个 挑 夫 放 下 担子 撩 起 衣 角 擦 脸 时 , 那 有 钱 人 看 着 我 喊 的 
却 是 我 驳 : 

“ 徐 老 爷 ,你 要 的 货 来 了 。” 

我 驳 拿 着 地 契 和 房 契 连连 咳嗽 着 走出 来 ,他 把 房 地 契 递 过 
去 ,向 那 人 哈哈 腰 说 : 

“辛苦 啦 。” 

那 人 指 着 三 担 铜钱 ,对 我 移 说 : 

“都 在 这 里 了 ,你 数 数 吧 。” 

我 驳 全 没有 了 有 钱 人 的 派头 ,他 像 个 穷人 一 样 恭敬 地 说 : 

“不 用 ,不 用 , 进 屋 喝 口 茶 吧 。” 

那 人 说 :不 必 了 。 

说 完 ,他 看 看 我 , 问 我 驳 : 

“这 位 是 少 苑 吧 ?” 

我 驳 连 连 点 头 ,他 朝 我 喀 喀 一 笑 ,说 道 : 

“ 送 货 时 采 些 南瓜 叶子 盖 在 上 面 , 可 别 让 人 抢 了 。 

这 天 开始 ,我 就 挑 着 铜钱 走 十 多 里 路 进 城 去 还 债 。 铜钱 上 
盖 着 的 南瓜 叶 是 我 娘 和 家 珍 去 采 的 , 凤 霞 看 到 了 也 去 采 , 她 挑 最 
大 的 采 了 两 张 , 盖 在 担子 上 ,我 把 担子 挑 起 来 准备 走 , 风 起 不知 
道 我 是 去 还 债 , 仰 着 脸 问 
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“ 驳 ,你 是 不 是 又 要 好 几 天 不 回 家 了 ?” 

我 听 了 这 话 鼻 子 一 酸 ,差点 掉 出 眼泪 来 , 挑 着 担子 赶紧 往 城 
里 走 。 到 了 城 里 , 龙 二 看 到 我 挑 着 担子 来 了 ,亲热 地 喊 一 声 : 

我 把 担子 放 在 他 跟前 ,他 揭 开 瓜 叶 时 皱 皱眉 ,对 我 说 : 

“你 这 不 是 自 找 苦 吃 , 换 些 银元 多 省 事 。 

我 把 最 后 一 担 铜钱 挑 去 后 , 他 就 不 再 叫 我 少爷 , 他 点 点 
头 说 : 

“ 福 贵 ,就 放 这 里 吧 。” 

倒是 另 一 个 债主 亲热 些 , 他 拍 拍 我 的 肩 说 : 

“ 福 贵 ,去 喝 一 壶 。 

龙 二 听 后 忙 说 :对 ,对 , 喝 一 壶 ,我 来 请 客 。 

我 摇 摇 头 , 心 想 还 是 回 家 吧 。 一 天 下 来 ,我 的 绸 衣 磨 破 了 ， 
肩 上 的 皮肉 渗 出 了 血 。 我 一 个 人 往 家 里 走 去 , 走 走 器 活 , 哭 疾走 

。 想 想 自 己 才 挑 了 一 天 的 钱 就 累 得 人 都 要 散 架 了 ,祖辈 挣 下 

这 些 钱 不 知 要 累 死 多 少 人 。 到 这 时 我 才 知 道 爹 为 什么 不 要 银元 
偏 要 铜钱 ,他 就 是 要 我 知道 这 个 道理 ,要 我 知道 钱 来 得 千 难 万 
难 。 这 么 一 想 ,我 都 走 不 动 路 了 ,在 道 劳 蹲 下 来 器 得 腰 里 直 抽 
摘 。 那 时 我 家 的 老 雇工 ,就 是 小 时 候 背 我 去 私 望 的 长 根 , 背 着 个 
破 包 豪 走 过 来 。 他 在 我 家 干 了 几 十 年 ,现在 也 要 离开 了 。 他 很 
小 就 死 了 驳 娘 ,是 我 爷爷 带 回 家 来 的 ,以 后 也 一 直 没 村 女人。 他 
和 我 一 样 眼 泪 汪 汪 , 赤 着 皮肉 裂 开 的 脚 走 过 来 ,看 到 我 蹲 在 路 
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边 ,他 叫 了 一 声 : 

我 对 他 喊 : 别 叫 我 少爷 , 叫 我 畜生 。 

他 摇 播 头 说 :“ 要 饭 的 皇帝 也 是 皇帝 , 你 没 钱 了 也 还 是 

一 昕 这 话 我 刚 擦 干净 脸 眼泪 又 下 来 了 ,他 也 在 我 身 旁 蹲 下 
来 ,后 着 脸 鸣 鸣 地 哭 上 了 。 我 们 在 一 起 哭 了 一 阵 后 ,我 对 他 说 : 

“天 快 黑 了 ,长 根 你 回 家 去 吧 。” 

长 根 站 了 起 来 ,一 步 一 步 地 走 开 去 ,我 听 到 他 喻 喻 地 说 : 

“我 哪儿 还 有 什么 家 呀 。 

我 把 长 根 也 害 了 ,看 着 他 孤身 一 人 走 去 ,我 心里 是 一 阵 一 阵 
的 酸痛 。 直 到 长 根 走 远 看 不 见 了 ,我 才 站 起 来 往 家 走 ,我 到 家 的 
时 候 天 已 经 黑 了 。 家 里 原先 的 雇工 和 女 佣 都 已 经 走 了 ,我 娘 和 
家 珍 在 灶 间 一 个 烧火 一 个 做 饭 , 我 金 还 在 床上 身 着 ,只 有 凤 霞 还 
和 往常 一 样 高 兴 , 她 还 不 知道 从 此 以 后 就 要 受苦 受 穷 了 。 她 中 
蹦跳 跳 走 过 来 , 扑 到 我 腿 上 问 我 : 

“为 什么 他 们 说 我 不 是 小 姐 了 ?” 

我 摸 摸 她 的 小 脸蛋 ,一 句 话 也 说 不 出 来 ,好 在 她 没 再 往 下 
问 ,她 用 指甲 刮 起 了 我 裤子 上 的 泥巴 ,高 兴 地 说 : 

“我 在 给 你 洗 裤 子 呢 。 

到 了 吃饭 的 时 候 , 我 娘 走 到 移 的 房 门口 问 他 : 

“给 你 把 饭 端 进来 吧 ?” 
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我 侈 说 :“ 我 出 来 吃 。” 

我 驳 三 根 指头 执着 一 慢 煤 油灯 从 房 里 出 来 ,灯光 在 他 脸 上 
一 闪 一 闪 , 那 张 脸 半 明 半 暗 , 他 马 着 背 咳 嗽 连连 。 移 坐 下 后 
问 我 : 

“ 债 还 清 了 ?7” 

我 低 着 头 说 :“ 还 清 了 。” 

我 侈 说 :“ 这 就 好 ,这 就 好 。” 

他 看 到 了 我 的 肩膀 ,又 说 : 

“肩膀 也 磨 破 了 。 

我 没有 做 声 ,偷偷 看 看 我 娘 和 家 珍 ,她 们 两 个 都 泪 汪 汪 地 看 
着 我 的 肩膀 。 和 化 慢 知 吞 地 吃 起 了 饭 , 才 吃 了 几 口 就 将 馈 子 往 桌 
上 一 放 ,把 碗 一 推 , 他 不 吃 了 。 过 一 会 , 驳 说 道 : 

“从 前 ,我 们 徐 家 的 老 祖宗 不 过 是 养 了 一 只 小 鸡 , 鸡 养 大 后 
变 成 了 鹅 , 牲 养 大 了 变 成 了 羊 ,再 把 羊 养 大 , 羊 就 变 成 了 牛 。 我 
们 徐 家 就 是 这 样 发 起 来 的 。 

驳 的 声音 吃 吃 的 ,他 顿 了 顿 又 说 : 

“到 了 我 手 里 , 徐 家 的 牛 变 成 了 羊 , 羊 又 变 成 了 鹅 。 传 到 你 
这 里 , 忽 变 成 了 鸡 ,现在 是 连 鸡 也 没 啦 。 

驳 说 到 这 里 嘿嘿 笑 了 起 来 , 笑 着 笑 着 就 吴 了 。 他 向 我 伸 出 
两 根 指头 : 

“ 徐 家 出 了 两 个 败家 子 啊 。 

没 出 两 天 , 龙 二 来 了 。 龙 二 的 模样 变 了 ,他 嘴 里 镶 了 两 颗 
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金 牙 , 哆 着 大 嘴巴 哮 嘻 笑 着 。 他 买 去 了 我 们 抵押 出 去 的 房产 
和 地 产 ,他 是 来 看 看 自己 的 财产 。 龙 二 用 脚 踢 踢 墙 基 , 又 将 耳 
采 贴 在 墙 上 , 伸 出 巴掌 拍 拍 , 连 声 说 : 

龙 二 又 到 田 里 去 转 了 一 圈 , 回 来 后 向 我 和 驳 作 拇 说 道 : 

“看 着 那 绿 油 油 的 地 ,心里 就 是 踏实 。 

龙 二 一 到 ,我 们 就 要 从 几 代 居住 的 屋子 里 搬出 去 , 搬 到 茅屋 
里 去 住 。 扳 走 那天 ,我 爹 双 手背 在 身后 ,在 几 个 房间 践 来 践 去 ， 
末了 对 我 娘 说 : 

“我 还 以 为 会 死 在 这 屋子 里 。” 

说 完 ,我 爹 拍 拍 绸 衣 上 的 人 尘土, 伸 了 伸 腑 子 跨 出 门槛 。 我 爹 
像 往常 那样 ,双手 背 在 身后 慢 悠悠 地 向 村 口 的 粪 缸 走 去 。 那 时 
候 天 正在 黑 下 来 ,有 几 个 个 户 还 在 地 里 干 着 活 ,他 们 都 知道 我 侈 
不 是 主人 了 ,还 是 握 住 铀 头 叫 了 一 声 : 

我 驳 轻 轻 一 笑 ,向 他 们 摆 摆 手 说 ; 

“不 要 这 样 叫 。 

我 驳 已 不 是 走 在 自己 的 地 产 上 了 ,两 条 腿 哆 嗪 着 走 到 村 口 ， 
在 粪 币 前 站 住 脚 , 四 下 里 望 了 望 ,然后 解 开 裤 带 , 蹲 了 上 去 。 

那天 傍晚 我 驳 拉 屎 时 不 再 叫唤 ,他 时 缝 着 眼睛 往 远 处 看 ,看 
着 那 条 向 城 里 去 的 小 路 慢 慢 变 得 不 清楚 。 一 个 个 户 在 近 旁 俯 身 
割 菜 ,他 直 起 腰 后 ,我 侈 就 看 不 到 那 条 小 路 了 。 
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我 驳 从 姜 缸 上 摔 了 下 来 ,那个 户 听 到 声音 急忙 转 过 身 来 ,看 
到 我 驳 斜 躺 在 地 上 ,脑袋 靠 着 姜 币 一 动不动 。 个 户 提 着 镰刀 跑 
到 我 驳 跟 前 , 问 他 : 

“老爷 你 没事 吧 ?7” 

我 驳 动 了 动 眼皮 ,看 着 个 户 嘲 哑 地 问 

“你 是 谁 家 的 ?” 

个 户 俯 下 身 去 说 : 

“老爷 ,我 是 王 喜 。 

我 驳 想 了 想 后 说 : 

“ 嗅 ,是 王 喜 。 王 嘉 , 下 面 有 块 石 头 , 砍 得 我 难受 。” 

王 喜 将 我 移 的 身体 翻 了 翻 , 摸 出 一 块 拳头 大 的 石头 扔 到 一 
旁 , 我 侈 重 又 斜 躺 在 那里 ,轻声 说 ; 

“这 下 舒服 了 。” 

王 喜 问 :“ 我 扶 你 起 来 ?” 

我 银 揪 摇头 ,喘息 着 说 : 

“不 用 了 。 

随后 我 驳 问 他 : 

“你 先前 看 到 过 我 掉 下 来 没有 ?” 

王 喜 播 播 头 说 : 

我 驳 像 是 有 些 高 兴 , 又 问 : 

“第 一 次 掉 下 来 ?” 


着 姜 缸 滑 到 了 地 上 。 
那天 我 们 刚 搬 到 了 茅屋 里 ,我 和 娘 在 屋 里 收拾 着 , 凤 霞 高 高 
兴 兴 地 也 跟着 收拾 东西 ,她 不 知道 从 此 以 后 就 要 受苦 了 。 家 珍 
端 着 一 大 盆 衣 服从 池塘 边 走 上 来 , 遇 到 了 跑 来 的 王 喜 , 王 喜 说 : 
“ 少 奶 奶 ,老爷 像 是 熟 了 。 
我 们 在 屋 里 听 到 家 珍 在 外 面 使 劲 喊 : 娘 , 福 贵 , 娘 ……” 
没 喊 几 声 ,家 珍 就 在 那里 鸣 鸣 地 峰 上 了 。 那 时 我 就 想 着 是 
驳 出 事 了 ,我 跑 出 屋 看 到 家 珍 站 在 那里 ,一 大 盆 衣 服 全 掉 在 地 
上 。 家 珍 看 到 我 叫 着 : 


我 脑袋 喻 的 一 下 ,拼命 往 村 口 跑 , 跑 到 类 和 缸 前 时 我 爹 已 经 断 
气 了 ,我 又 推 又 喊 ,我 侈 就 是 不 理 我 ,我 不 知道 该 怎么 办 ,站 起 来 
往 回 看 ,看 到 我 娘 扭 着 小 脚 又 峰 又 喊 地 跑 来 ,家 珍 抱 着 凤 霞 跟 在 
后 面 。 

我 驳 死 后 ,我 像 是 染 上 了 瘟疫 一 样 浑身 无 力 , 整 日 坐 在 茅屋 
前 的 地 上 ,一 会 儿 眼 泪 汪 汪 , 一 会 儿 唉 声 叹气 。 凤 起 时常 陪 我 坐 
在 一 起 ,她 玩 着 我 的 手 问 我 : 

“和 爷爷 掉 下 来 了 。 


“是 风 吹 的 吗 ?” 
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我 娘 和 家 珍 都 不 敢 怎 么 大 声 风 ,她 们 怕 我 想不开 ,也 跟着 侈 
一 起 去 了 。 有 时 我 不 小 心 碰 着 什么 ,她 们 两 人 就 会 吓 一 跳 , 看 到 
我 没 像 允 那样 摔 倒 在 地 ,她们 才 放心 地 问 我 : 

“没事 吧 。” 

那儿 天 我 娘 常 对 我 说 : 

“人 只 要 活 得 高 兴 , 穷 也 不 怕 。” 

她 是 在 宽慰 我 ,她 还 以 为 我 是 被 穷 折 腾 成 这 样 的 ,其 实 我 心 
里 想 着 的 是 我 死去 的 驳 。 我 驳 死 在 我 手 里 了 ,我 娘 我 家 珍 , 还 有 
凤 霞 却 要 跟着 我 受 活 罪 。 

我 爹 死 后 十 天 ,我 光 人 来 了 ,他 右手 提 着 长 衫 脸色 铁 青 地 走 
进 了 村 里 ,后 面 是 一 抬 披 红 戴 绿 的 花轿 ,十 来 个 年 轻 人 项 锣 打 鼓 
拥 在 两 旁 。 村 里 人 见 了 都 挤 上 去 看 ,以 为 是 谁 家 娶亲 嫁 女 ,都 说 
怎么 先前 没 听 说 过 ,有 一 个 人 问 我 元 人 : 

“是 谁 家 的 喜事 ?” 

我 丈 人 板 着 脸 大 声 说 : 

“我 家 的 喜事 。” 

那 时 我 正在 我 爹 坟 前 ,我 听 到 锣鼓 声 拾 起 头 来 ,看 到 我 光 人 
气 冲 冲 地 走 到 我 家 茅屋 前 ,他 朝 后 面 摆 摆 手 ,花轿 放 在 了 地 上 ， 
锣鼓 息 了 。 当 时 我 就 知道 他 是 要 接 家 珍 回 去 ,我 心里 吃 吃 乱 跳 ， 
不 知道 该 怎么 办 。 

我 娘 和 家 珍 听 到 响声 从 屋 里 出 来 ,家 珍 叫 了 声 : 


用 


和 
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我 元 人 看 看 她 女儿 ,对 我 娘 说 ; 

“ 那 畜 生 呢 ?” 

我 娘 赔 着 笑脸 说 : 

“你 是 说 福 贵 吧 ?” 

“还 会 是 谁 。 

我 元 人 的 脸 转 了 过 来 ,看 到 了 我 ,他 向 我 走 了 两 步 , 对 我 喊 : 

“畜生 ,你 过 来 。 

我 站 着 没有 动 , 我 哪 敢 过 去 。 我 歼 人 挥 着 手 向 我 喊 : 

“你 过 来 ,你 这 畜生 ,怎么 不 来 向 我 请 安 了 ? 畜生 你 听 着 ， 
当初 是 怎么 变 走 家 珍 的 ,我 今日 也 怎么 接 她 回去 。 你 看 看 ,这 是 
花轿 ,这 是 锣鼓 , 比 你 当初 要 亲 时 只 多 不 少 。 

喊 完 以 后 ,我 元 人 回头 对 家 珍 说 ， 

“你 快 进 屋 去 收拾 一 下 。 

家 珍 站 着 没 动 , 叫 了 一 声 : 

我 丈 人 使 劲 躁 了 下 脚 说 : 

“还 不 快 去 。 

家 珍 看 看 站 在 远 处 地 里 的 我 ,转身 进 屋 了 。 我 娘 这 时 眼泪 
汪汪 地 对 他 说 : 

“ 行 行 好 ,让 家 珍 留 下 吧 。” 

我 光 人 朝 我 娘 摆 摆手 ,又 转 过 身 来 对 我 喊 : 

“畜生 ,从 今 以 后 家 珍 和 你 一 刀 两 断 , 我 们 陈 家 和 你 们 人 徐 家 
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水 不 往来 。 

我 娘 的 身体 弯 下 去 求 他 : 

“ 求 你 看 在 福 贵 他 驳 的 份 上 ,让 家 珍 留 下 吧 。 

我 丈 人 冲 着 我 娘 喊 : 

“他 驳 都 让 他 气 死 啦 。 

喊 完 我 元 人 自己 也 觉得 有 些 过 分 , 便 缓 一 下 口气 说 : 

“你 也 别 怪我 心 狠 ,都 是 那 畜生 胡来 才 会 有 今天 。 

说 完 丈 人 又 转向 我 , 喊 道 : 

“ 凤 霞 就 留 给 你 们 徐 家 , 家 珍 肚 里 的 孩子 就 是 我 们 陈 家 的 
人 啦 。” 

我 娘 站 在 一 旁 鸣 鸣 地 问 ,她 抹 着 眼泪 说 : 

“这 让 我 怎么 去 向 徐 家 祖 宗 交 待 。” 

家 珍 提 了 个 包 庄 走 了 出 来 ,我 丈 人 对 她 说 : 

“上 轿 。” 

家 珍 扭头 看 看 我 , 走 到 轿子 旁 又 回头 看 了 看 我 ,再 看 看 我 
娘 , 钻 进 了 轿子 。 这 时 凤 霞 不 知 从 哪里 跑 了 出 来 ,一 看 到 她 娘 坐 
上 轿子 了 ,她 也 想 坐 进去 ,她 半 个 身体 才 进 轿子 ,就 被 家 珍 的 手 
推 了 出 来 。 

我 元 人 向 轿 夫 挥 了 挥手 ,轿子 被 抬 了 起 来 ,家 珍 在 里 面 大 声 
岂 起 来 ,我 丈 人 喊 道 :“ 给 我 往 响 里 敲 。 

十 来 个 年 轻 人 拼命 地 敲 响 了 锣鼓 ,我 就 听 不 到 家 珍 的 哭 声 
了 。 轿 子 上 了 路 ,我 元 人 手提 长 衫 和 轿子 走 得 一 样 快 。 我 娘 扭 


着 小 脚 ,可 怜 巴 巴 地 跟 在 后 面 ,一 直 跟 到 村 口才 站 住 。 
这 时 凤 霞 跑 了 过 来 ,她 睁 大 眼睛 对 我 说 : 
“ 驳 , 娘 坐 上 轿子 啦 。 
凤 霞 高 兴 的 样子 叫 我 看 了 难受 ,我 对 她 说 : 
“ 凤 霞 ,你 过 来 。 
凤 霞 走 到 我 身边 ,我 摸 着 她 的 脸 说 : 
“ 凤 霞 ,你 可 不 要 忘记 我 是 你 侈 。” 
凤 霞 听 了 这 话 格格 笑 起 来 ,她 说 : 
“你 也 不 要 忘记 我 是 凤 霞 。” 


福 贵 说 到 这 里 看 着 我 嘿嘿 笑 了 ,这 位 四 十 年 前 的 浪子 ,如 今 
赤裸 着 胸膛 坐 在 青草 上 ,阳光 从 树叶 的 缝隙 里 照射 下 来 , 照 在 他 
睐 颖 的 眼睛 上 。 他 腿 上 沾 满 了 泥巴 , 刮 光 了 的 脑袋 上 稀 稀 琉 朴 
地 外 出 来 些许 白 发 , 胸 前 的 皮肤 皱 成 一 条 一 条 ,汗水 在 那里 起 伏 
着 流下 来 。 此 刻 那 头 老 牛 足 在 池塘 泛 黄 的 水 中 ,只 露出 脑袋 和 
一 条 长 长 的 峭 梁 ,我 看 到 池水 犹如 拍 岸 一 样 拍 击 着 那 条 野 黑 的 

这 位 老人 是 我 最 初 遇 到 的 , 那 时 候 我 刚刚 开始 那 段 漫 游 的 
生活 ,我 年 轻 无 优 无 虑 ,每 一 张 新 的 脸 都 会 使 我 兴致 勃勃 ,一 切 
我 所 不 知 的 事物 都 会 深 深 吸引 我 。 就 是 在 这 样 的 时 刻 ,我 遇 到 
了 福 贵 ,他 绘声绘色 地 讲述 自己 ,从 来 没有 过 一 个 人 像 他 那样 对 


我 和 盘 托 出 ,只 要 我 想 知道 的 ,他 都 愿意 展示 。 

和 福 贵 相遇 ,使 我 对 以 后 收集 民谣 的 日 子 充满 快乐 的 期 待 ， 
我 以 为 那 块 肥沃 成 盛 的 土地 上 福 贵 这 样 的 人 比比 丝 是 。 在 后 来 
的 日 子 里 ,我 确实 遇 到 了 许多 像 福 贵 那样 的 老人 ,他 们 穿着 和 福 
贵 一 样 的 衣 裤 , 裤 祥 都 快 奔 拉 到 膝盖 了 。 他 们 脸 上 的 皱纹 里 积 
满 了 阳光 和 泥土 ,他 们 向 我 微笑 时 ,我 看 到 空洞 的 嘴 里 牙齿 所 剩 
无 几 。 他 们 时 常 流出 混浊 的 眼泪 ,这 倒 不 是 因为 他 们 时 常 悲伤， 
他 们 在 高 兴 时 甚至 是 在 什么 事 都 没有 的 平静 时 刻 ,也 会 泪 流 而 
出 ,然后 举 起 和 乡间 泥 路 一 样 粗 烽 的 手指 , 擦 去 眼泪 ,如 同 撞 去 
身上 的 稻草 。 

可 是 我 再 也 设 遇 到 一 个 像 福 贵 这 样 令 我 难忘 的 人 了 ,对 自 
己 的 经 历 如 此 清楚 ,又 能 如 此 精彩 地 讲述 自己 。 他 是 那 种 能 
看 到 自己 过 去 模样 的 人 ,他 可 以 准确 地 看 到 自己 年 轻 时 走路 的 
姿态 ,甚至 可 以 看 到 自己 是 如 何 衰老 的 。 这 样 的 老人 在 乡间 实 
在 难以 遇 上 ,也 许 是 困苦 的 生活 损坏 了 他 们 的 记忆 , 面 对 往 事 他 
们 通常 显得 木讷 ,常常 以 不 知 所 措 的 微笑 搞 塞 过 去 。 他 们 对 自 
己 的 经 历 缺乏 热情 ,仿佛 是 道听途说 般 的 只 记得 零星 几 点 ,即便 
是 这 零星 几 点 也 都 是 自身 之 外 的 记忆 ,用 一 两 句 话 表 达 了 他 们 
所 认为 的 一 切 。 在 这 里 ,我 常常 听 到 后 辈 们 这 样 骂 他 们 : 

“一 大 把 年 纪 全 活 到 狗 身 上 去 了 。 

福 贵 就 完全 不 一 样 了 ,他 喜欢 回想 过 去 ,喜欢 讲述 自己 , 似 
乎 这 样 一 来 ,他 就 可 以 一 次 一 次 地 重度 此 生 了 。 他 的 讲述 像 鸟 


爪 抓 住 树枝 那样 紧 紧 抓 住 我 。 


家 珍 走 后 ,我 娘 时 常 坐 在 一 边 偷偷 抹 眼 泪 ,我 本 想 找 几 句 话 
去 宽慰 宽慰 她 ,一 看 到 她 那 副 样子 ,就 什么 话 也 说 不 出 来 了 。 倒 
是 她 常 对 我 说 : 

“家 珍 是 你 的 女人 ,不 是 别人 的 , 谁 也 抢 不 走 。 

我 听 了 这 话 ,只 能 在 心里 叹息 一 声 ,我 还 能 说 什么 呢 ? 好 端 
端的 一 个 家 成 了 砸 破 了 的 瓦 饶 似 的 四 分 五 裂 。 到 了 晚上 ,我 躺 
在 床上 常常 睡 不 着 ,一会儿 恨 这 个 ,一 会 儿 恨 那个 ,到 头 来 最 恨 
的 还 是 我 自己 。 夜 里 想 得 太 多 ,白天 就 头疼 , 整 日 无 精 打 采 ,好 
在 有 风 霞 , 风 霞 常 拉 着 我 的 手 问 我 : 

“ 驳 ,一 张 桌子 有 四 个 角 , 削 掉 一 个 角 还 剩 几 个 角 ?" 

也 不 知道 凤 霞 是 从 哪里 去 听 来 的 , 当 我 说 还 剩 三 个 角 时 , 凤 
霞 高 兴 得 格格 乱 笑 ,她 说 : 

“ 错 啦 ,还 剩 五 个 角 。” 

听 了 风 霞 的 话 ,我 想 笑 却 笑 不 出 来 ,想到 原先 家 里 四 个 人 ， 
家 珍 一 走 就 等 于 是 削 掉 了 一 个 角 ,况且 家 珍 肚 里 还 怀 着 孩子 ,我 
就 对 凤 震 说 : 

“等 你 娘 回来 了 ,就 会 有 五 个 角 了 。” 

家 里 值钱 的 东西 都 变卖 光 了 以 后 ,我 娘 就 常常 领 着 凤 霞 去 
挖 野菜 ,我 娘 挎 着 篮子 小 脚 一 扭 一 扭 地 走 去 ,她 走 得 还 没有 风 霞 
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快 。 她 头发 都 白 了 , 却 要 学 着 去 干 从 没 干 过 的 体力 活 。 看 着 我 
娘 拉 着 凤 晨 看 一 步 走 一 步 , 那 小 心 的 样子 让 我 眼泪 都 快 掉 出 
来 了 。 

我 想 想 再 不 能 像 从 前 那样 过 日 子 了 ,我 得 养活 我 娘 和 风 霞 。 
我 就 和 娘 商量 着 到 城 里 亲友 那里 去 借 点 钱 , 开 个 小 铺子 ,我 娘 听 
了 这 话 一 声 不 蚁 ,她 是 舍不得 离开 这 里 ,人 上 了 年 纪 都 这 样 ,都 
不 愿 动 地 方 。 我 就 对 娘 说 : 

“如 今 屋 子 和 地 都 是 龙 二 的 了 ,家 安 在 这 里 跟 安 在 别处 也 
一 样 。 

我 娘 听 了 这 话 ,过 了 半 临 才 说 : 

“你 爹 的 坟 还 在 这 里 。” 

我 娘 一 句 话 就 让 我 不 敢 再 想 别 的 主意 了 ,我 想来 想 去 只 好 
去 找 龙 二 。 

龙 二 成 了 这 里 的 地 主 ,常常 穿着 丝绸 衣衫 ,右手 拿 着 茶壶 在 
田 垣 上 走 来 走 去 ,神气 得 很 。 镰 着 两 颗 大 金 牙 的 嘴 总 是 啊 开 笑 
着 ,有 时 骂 看 着 不 顺眼 的 个 户 时 也 啊 着 嘴 ,我 起 先 还 以 为 他 对 人 
亲热 , 慢 慢 地 就 知道 他 是 要 别人 都 看 到 他 的 金 牙 。 

龙 二 过 到 我 还 算 客 气 , 常 笑嘻嘻 地 说 : 

“ 福 贵 ,到 我 家 来 喝 壶 茶 吧 。 

我 一 直 没 去 龙 二 家 是 怕 自 己 心里 发 酸 ,我 两 脚 一 落地 就 住 
在 那 幢 屋子 里 了 ,如 今 那 屋子 是 龙 二 的 家 ,你 想 想 我 心里 是 什么 
滋味 。 
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其 实 人 落 到 那 种 地 步 也 就 顾 不 上 那么 多 了 ,我 算是 应 了 人 
穷 志 短 那 句 古话 了 。 那 天 我 去 找 龙 二 时 , 龙 二 坐 在 我 家 客厅 的 
太 师 椅子 里 ,两 条 腿 搁 在 合子 上 ,一 手 拿 茶 壶 一 手 拿 着 户 子 ,看 
到 我 走 进来 , 龙 二 啊 嘴 笑 道 : 

“是 福 贵 ,自己 找 把 合子 坐 吧 。” 

他 躺 在 太 师 椅 里 动 都 没 动 ,我 也 就 不 指望 他 泡 壶 茶 给 我 喝 。 
我 坐 下 后 龙 二 说 : 

“ 福 贵 ,你 是 来 找 我 借 钱 的 吧 ?” 

我 还 没 说 不 是 ,他 就 往 下 说 道 : 

“按理 说 我 也 该 借 几 个 钱 给 你 ,俗话 说 是 救急 不 救 穷 ,我 
啊 , 只 能 救 你 的 急 , 不 会 救 你 的 穷 。” 

我 点 点 头 说 :“ 我 想 租 几 亩 田 。” 

龙 二 昕 后 笑 睐 睐 地 问 : 

“你 要 租 几 亩 ?7” 

我 说 :“ 租 五 雷 。” 

“五 雷 ?" 龙 二 眉毛 往 上 吊 了 吊 , 问 :你 这 身体 能 行 吗 ?” 

我 说 :“ 练 练 就 行 了 。” 

他 想 一 想 说 :“ 我 们 是 老 相识 了 ,我 给 你 五 亩 好 田 。” 

龙 二 还 是 讲 点 交情 的 ,他 真 给 了 我 五 亩 好 田 。 我 一 个 人 种 
五 亩 地 ,差点 没 累 死 。 我 从 没 干 过 农活 ,学 着 村 里 人 的 样子 干 
活 , 别 说 有 多 慢 了 。 看 得 见 的 时 候 我 都 在 田 里 ,到 了 天 黑 , 只 要 
有 月 光 , 我 还 要 下 地 。 上 庄稼 得 赶 上 季节 ,错过 一 个 季节 就 全 错过 
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啦 。 到 那 时 别 说 是 养活 一 家 人 ,就 是 龙 二 的 租 粮 也 交 不 起 。 俗 
话说 是 策 鸟 先 飞 ,我 还 得 策 鸟 多 飞 。 

我 娘 心疼 我 ,也 跟着 我 下 地 干 活 ,她 一 大 把 年 纪 了 , 脚 又 不 
方便 ,身体 弯 下 去 才 一 会 儿 工夫 就 直 不 起 来 了 ,常常 是 一 屁股 坐 
在 了 田 里 。 我 对 她 说 : 

“ 娘 , 你 赶紧 回去 吧 。” 

我 娘 摇 摇 头 说 :“ 四 只 手 总 比 两 只 手 强 。” 

我 说 :“ 你 要 是 累 成 病 , 那 就 一 只 手 都 没 了 ,我 还 得 照 
料 你 。” 

我 娘 听 了 这 话 , 才 慢 慢 回 到 田 二 上 坐 下 ,和 凤 霞 呆 在 一 起 。 
凤 霞 是 天 天 坐 在 田 卉 上 陪 我 ,她 采 了 很 多 花 放 在 腿 边 ,一 条 一 杂 
举 起 来 问 我 叫 什么 花 ,我 哪 知 道 是 什么 花 , 就 说 : 

“ 问 你 奶奶 去 。 

我 娘 坐 到 田 二 上 ,看 到 我 用 铀 头 就 常 喊 : 

“留神 别 砍 了 脚 。” 

我 用 镰刀 时 ,她 更 不 放心 ,时 时 说 : 

再 贵 , 别 把 手 割 破 了 。” 

我 娘 老 是 在 一 劳 提醒 也 不 管用 , 活 太 多 ,我 得 快 干 , 一 快 就 
免不了 砍 了 脚 割 破 手 。 手 脚 一 出 血 , 可 把 我 娘 心疼 坏 了 , 扭 着 小 
脚 跑 过 来 , 捏 一 块 烂泥 巴 堵 住 出 血 的 地 方 , 嘴 里 一 个 劲 儿 地 数落 
我 ,一 说 得 说 半 ,我 还 不 能 回 嘴 ,要 不 她 眼泪 都 会 掉 出 来 。 

我 娘 常 说 地 里 的 泥 是 最 养 人 的 ,不 光 是 长 庄稼 ,还 能 治 病 。 


那么 多 年 下 来 ,我 身上 哪儿 和 弄 破 了 ,都 往 上 贴 一 块 湿 泥巴 。 我 娘 
说 得 对 ,不 能 小 看 那些 烂泥 巴 , 那 可 是 治 百 病 的 。 

人 要 是 累 得 整 天 没 力 气 , 就 不 会 去 乱 想 了 。 租 了 龙 二 的 田 
以 后 ,我 一 挨 到 床 就 呼 呼 地 睡 去 ,根本 没 工夫 去 想 别 的 什么 。 说 
起 来 日 子 过 得 又 苗 又 累 , 我 心里 反倒 踏实 了 。 我 想 着 我 们 徐 家 
也 算是 有 一 只 小 鸡 了 , 照 我 这 么 干 下 去 ,过 不 了 几 年 小 鸡 就 会 变 
成 悉 , 徐 家 总 有 一 天 会 重新 发 起 来 的 。 

从 那 以 后 ,我 是 再 没 穿 过 绸 衣 了 ,我 穿 的 粗布 衣服 是 我 娘 
亲手 织 的 布 , 刚 穿 上 那 阵子 觉得 不 自在 ,身上 的 肉 被 磨 来 磨 
去 ,日 子 一 久 也 就 舒坦 了 。 前 几 天 村 里 的 王 喜 死 了 , 王 喜 是 我 
家 从 前 的 个 户 , 比 我 大 两 岁 , 他 死 前 嘱 咯 儿子 把 他 的 旧 绸 衣 送 
给 我 ,他 一 直 没 忘记 我 从 前 是 少爷 ,他 是 想 让 我 死 之 前 穿 上 绸 
衣 风 光 风 光 。 我 啊 ,对 不 起 王 喜 的 一 片 好 心 , 那 件 绸 衣 我 往 身 
上 一 穿 就 赶紧 脱 了 下 来 ,那个 难受 啊 , 滑 溜溜 的 像 是 穿 上 了 鼻 
涕 做 的 衣服 。 

那么 过 了 三 个 来 月 ,长 根来 了 ,就 是 我 家 的 雇工 。 那 天 我 正 
在 地 里 干 活 ,我 娘 和 凤 霞 坐 在 田 醒 上 。 长 根 插 着 一 根 枯 树 枝 , 破 
衣 袜 衫 地 走 过 来 , 手 里 挎 着 个 包 夺 ,还 拿 一 只 缺 了 口 的 碗 ,他 成 
了 个 叫 花 子 。 是 风 霞 先 看 到 他 的 , 凤 霞 站 起 来 叫 着 他 喊 : 

“长 根 ,长 根 。 

我 娘 一 看 到 是 从 小 在 我 家 长 大 的 长 根 ,赶紧 迎 了 上 去 ,长 根 
抹 着 眼泪 说 : 
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“太太 ,我 想 少 管 和 凤 霞 ,就 回来 看 一 眼 。” 

长 根 走 到 田间 ,看 到 我 穿着 粗布 衣服 满 身 是 泥 , 鸣 鸣 地 内 ， 
说 道 : 

“少爷 ,你 怎么 成 这 样子 了 。 

我 输 光 家 产 以 后 ,最 苦 的 就 是 长 根 了 。 长 根 蔡 我 家 干 了 一 
辈子 , 按 规矩 老 了 就 该 由 我 家 养 起 来 。 可 我 家 一 破 落 ,他 也 只 好 
离开 ,只 能 要 饭 过 日 子 。 

看 到 长 根 回 来 时 的 模样 ,我 心里 一 阵 发 酸 ,小 时 候 他 整 天 背 
着 我 走 东 竹 西 ,我 长 大 后 也 从 没 把 他 放 在 眼 里 。 没 想到 他 还 回 
来 看 我 们 ,我 问 长 根 : 

“你 还 好 吧 ?” 

长 根据 擦 眼睛 说 :“ 还 好 。” 

我 问 :“ 还 没 找到 雇 你 的 人 家 ?” 

长 根据 摇头 说 : 我 这 么 老 了 , 谁 家 会 雇 我 ?” 

听 了 这 话 ,我 眼泪 都 要 掉 出 来 了 。 长 根 却 不 觉得 自己 若 ,他 
还 为 我 吕 ,说道 : 

“少爷 ,你 哪 受 得 起 这 种 苦 。 

那天 晚上 ,长 根 在 我 家 茅屋 里 过 的 。 我 和 娘 商量 着 把 长 根 
留 在 家 里 ,这 样 一 来 日 子 会 更 将 ,我 对 娘 说 ; 

“ 昔 也 要 把 他 留 下 ,我 们 每 人 剩 两 口 饭 也 就 养活 他 了 。 

我 娘 点 点 头 说 :长 根 这 么 好 的 心肠 。 

第 二 天 早晨 ,我 对 长 根 说 : 


“长 根 , 你 一 回来 就 好 了 ,我 正 缺 一 个 帮手 , 往 后 你 就 住 在 
这 里 吧 。” 

长 根 听 后 看 着 我 笑 , 笑 着 笑 着 眼泪 掉 了 出 来 ,他 说 : 

“少爷 ,我 没有 帮 你 的 力气 了 ,有 你 这 份 心 意 我 就 网 了 。?" 说 
完 长 根 就 要 走 , 我 和 娘 死活 拦 不 住 他 ,他 说 : 

“你 们 别 拦 我 了 , 往 后 我 还 要 来 看 你 们 。” 

长 根 那天 走 后 , 还 来 过 一 次 , 那 次 他 给 凤 霞 带 来 一 根 扎 头 发 
的 红 绸 ,是 他 捡 来 的 , 洗 干净 后 放 在 胸口 专门 来 送 给 凤 霞 。 长 根 
那 次 走 后 , 我 就 再 没有 见 到 他 了 。 

我 租 了 龙 二 的 田 ,就 是 他 的 个 户 了 , 便 不 能 再 像 过 去 那样 叫 
他 龙 二 ,得 叫 他 龙 老 耸 , 起 先 龙 二 听 我 这 么 叫 ,总 是 摆 摆 手 说 ; 

“ 福 贵 ,你 我 之 间 不 必 多 礼 。” 

时 间 一 久 他 也 习惯 了 ,我 在 地 里 干 活 时 ,他 常会 走 过 来 说 几 
句 话 。 有 一 次 我 正 割 着 稻 子 , 凤 乱 跟 在 后 面 捡 稻 穗 , 龙 二 一 摇 一 
摆 走 过 来 ,对 我 说 : 

“ 福 贵 , 我 收 山 啦 , 往 后 再 也 不 去 赌 啦 。 赌 场 无 赢家 ,我 是 
见 好 就 收 ,免得 日 后 也 落 到 你 这 种 地 步 。” 

我 向 龙 二 哈哈 腰 , 恭 敬 地 说 : 

“是 , 龙 老爷 

龙 二 指 指 凤 霞 , 问 道 : 

“这 是 你 的 奶子 吗 ?” 

我 又 哈哈 腰 , 说 一 声 : 
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“是 , 龙 老 笃 。” 

我 看 到 风 霞 站 在 那里 , 手 里 拿 着 稳 穗 , 直 惕 惕 地 有 盯 着 龙 二 
看 ,就 赶紧 对 她 说 : 

“ 凤 暇 , 快 向 龙 老爷 行礼 。 

凤 震 也 学 我 的 样子 向 龙 二 哈哈 腰 , 说 道 : 

“是 , 龙 老 笃 。 

我 时 常 尽 记 着 家 珍 , 还 有 她 肚子 里 的 孩子 。 家 珍 走 后 两 个 
多 月 , 托 人 撒 来 了 一 个 口 信 ,说 是 生 啦 , 生 了 个 儿子 出 来 ,我 丈 人 
给 取 了 个 名 字 叫 有 庆 。 我 娘 悄 悄 问 撒 话 的 人 ; 

“有 庆 姓 什么 ?” 

那 人 说 :“ 姓 徐 呀 。” 

那 时 我 在 田 里 ,我 娘 扭 着 小 脚 急匆匆 地 跑 来 告诉 我 ,她 话 没 
说 完 ,就 擦 起 了 眼泪 。 我 一 听 说 家 珍 给 我 生 了 个 儿子 , 扔 了 手 里 
的 铀 头 就 要 往 城 里 跑 , 跑 出 了 十 来 步 , 我 不 敢 跑 了 , 想 想 我 这 么 
进 城 去 看 家 珍 她 们 母子 ,我 均 人 怕 是 连 门槛 都 不 让 我 跨 进去 。 
我 就 对 娘 说 : 

“ 娘 , 你 赶紧 收拾 收拾 ,去 看 看 家 珍 她 们 。” 

我 娘 也 一 遍 遍 说 着 要 进 城 去 看 孙子 ,可 过 了 几 天 她 也 没 动 
身 , 我 又 不 好 催 她 。 按 我 们 这 里 的 习俗 ,家 珍 是 被 她 娘家 的 人 硬 
给 接 走 的 ,也 应 该 由 她 娘家 的 人 送 回来 。 我 娘 对 我 说 : 

“有 庆 姓 了 徐 ,家 珍 也 就 马上 要 回来 了 。 

她 又 说 :“ 家 珍 现在 身体 虚 , 还 是 呆 在 城 里 好 。 家 珍 要 好 好 
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补 一 补 。” 

家 珍 是 在 有 庆 半 岁 的 时 候 回来 的 。 她 来 的 时 候 没有 坐 轿 
子 , 她 将 有 庆 放 在 身后 的 一 个 包 庄 里 , 走 了 十 多 里 路 回来 的 。 有 
庆 闭 着 眼睛 , 小 脑袋 靠 在 他 娘 肩 膀 上 一 摇 一 摇 回 来 认 我 这 个 
驳 了 。 

家 珍 穿着 水 红 的 旗袍 , 手 挽 一 个 蓝 底 白花 的 包 裴 , 漂 漂 亮 亮 
地 回来 了 。 路 两 旁 的 油菜 花 开 得 金黄 金黄 ,蜜蜂 喻 喻 叫 着 飞 来 
飞 去 。 家 珍 走 到 我 家 茅屋 门口 ,没有 一 下 子 走 进去 ,站 在 门口 笑 
熏 盈 地 看 着 我 娘 。 

我 娘 在 屋 里 坐 着 编 草 鞋 ,她 抬 起 头 来 后 看 到 一 个 漂亮 的 女 
人 站 在 门口 ,家 珍 的 身体 挡住 了 光线 ,身体 闪闪 发 亮 。 我 娘 没有 
认 出 来 是 家 珍 , 也 没有 看 到 家 珍 身 后 的 有 庆 。 我 娘 问 她 : 

“是 谁 家 的 小 姐 ,你 找 谁 呀 ?” 

家 珍 听 后 格格 笑 起 来 ,说 道 : 

当时 我 和 凤 霞 在 田 里 , 凤 霞 坐 在 田 卉 上 看 着 我 干 活 ,我 听 到 
有 个 声音 喊 我 ,声音 像 我 娘 ,也 有 些 不 像 , 我 问 凤 霞 : 

“ 谁 在 喊 ?” 

凤 霞 转 过 身 去 看 一 看 说 : 

我 直 起 身体 ,看 到 我 娘 站 在 茅屋 门口 弯 着 腰 使 劲 喊 我 , 穿 水 
红 旋 袍 的 家 珍 抱 着 有 庆 站 在 一 旁 。 凤 霞 一 看 到 她 娘 , 撒 腿 跑 了 


过 去 。 我 在 水 田 里 站 着 ,看 着 我 娘 弯 腰 叫 我 的 模样 ,她 太 使 劲 
了 ,两 只 手 撑 在 腿 上 ,免得 上 面 的 身体 掉 到 地 上 。 凤 起 跑 得 太 
快 ,在 田 卉 上 揪 来 晃 去 ,终于 扑 到 了 家 珍 腿 上 , 抱 着 有 庆 的 家 珍 
足下 去 和 凤 霞 抱 在 一 起 。 我 这 时 才 走 上 田 二 , 我 娘 还 在 喊 , 越 走 
近 她 们 ,我 脑袋 里 越 是 尝 尝 平平 的 。 我 一 直 走 到 家 珍 面前 ,对 她 
笑 了 笑 。 家 珍 站 起 来 ,眼睛 定 定 地 看 了 我 一 阵 。 我 当时 那 副 穷 
模样 使 家 珍 一 低头 轻 轻 抽泣 了 。 
”我 娘 在 一 旁 器 得 鸣 鸣 响 ,她 对 我 说 : 

“我 说 过 家 珍 是 你 的 女人 ,别人 谁 也 抢 不 走 的 。” 

家 珍 一 回来 ,这 个 家 就 全 了 。 我 干 活 时 也 有 了 个 帮手 ,我 开 
始 心疼 自己 的 女人 了 ,这 是 家 珍 告诉 我 的 ,我 自己 倒是 不 觉得 。 
我 常 对 家 珍 说 : 

“你 到 田 霹 上 去 吹 会 儿 。” 

家 珍 是 城 里 小 姐 出 身 , 细 皮 嫩 肉 的 ,看 着 她 干 粗 活 ,我 自然 
心疼 。 家 珍 听 到 我 让 她 去 区 一 下 ,就 高 兴 地 笑 起 来 ,她 说 : 

“我 不 累 。” 

我 娘 常 说 ,只 要 人 活 得 高 兴 , 就 不 怕 穷 。 家 珍 脱 掉 了 旗袍 ， 
也 和 我 一 样 穿 上 粗布 衣服 ,她 整 天 累 得 喘 不 过 气 来 ,还 总 是 笑 盈 
僵 的 。 凤 起 是 个 好 孩子 ,我 们 从 砖 瓦 的 房屋 搬 到 茅屋 里 去 住 ,她 
照样 高 高 兴 兴 , 吃 起 粗粮 来 也 不 往外 吐 。 弟 弟 回来 以 后 她 就 更 
高 兴 了 ,再 不 到 田 边 来 陪 我 ,就 一 心 想 着 去 抱 弟弟 。 有 庆 苦 呵 ， 
他 姐姐 还 过 了 四 五 年 好 日 子 ,有 庆 才 在 城 里 呆 了 半年 ,就 到 我 身 
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边 来 受苦 了 ,我 觉得 最 对 不 起 的 就 是 儿子 。 

这 样 的 日 子 过 了 一 年 后 ,我 娘 病 了 。 开 始 只 是 头 妈 ,我 娘 说 
看 着 我 们 时 糊 里 糊涂 的 。 我 也 没 怎么 在 意 , 想 想 她 年 纪 大 了 , 眼 
睛 自然 看 不 清 。 后 来 有 一 天 ,我 娘 在 烧火 时 突然 头 一 下 , 靠 在 墙 
上 像 是 睡 着 了 。 等 我 和 家 珍 从 田 里 回来 ,她 还 那么 靠 着 。 家 珍 
叫 她 ,她 也 不 答应 ,伸手 推 推 她 ,她 就 顺 着 墙 滑 了 下 去 。 家 珍 吓 
得 大 声 叫 我 ,我 走 到 灶 间 时 ,她 又 醒 了 过 来 , 定 定 地 看 了 我 们 一 
阵 ,我 们 问 她 ,她 也 不 答应 ,又 过 了 一 阵 , 她 闻 到 焦 糊 的 味道 , 知 
道 饭 煮 糊 了 , 才 开 口 说 道 : 

“哎呀 ,我 怎么 睡 着 了 。” 

我 娘 慌 里 慌张 地 想 站 起 来 ,她 站 到 一 半 腿 一 松 ,身体 又 掉 到 
地 上 。 我 赶紧 把 她 抱 到 床上 ,她 没完 没 了 地 说 自己 睡 着 了 ,她 怕 
我 们 不 相信 。 家 珍 把 我 拉 到 一 旁 说 : 

“你 去 城 里 请 个 郎中 来 。 

请 郎中 可 是 要 花 钱 的 ,我 站 着 没有 动 。 家 珍 从 福子 底下 拿 
出 了 两 块 银元 ,是 用 手帕 包 着 的 。 看 看 银元 我 有 些 心 疼 , 那 可 是 
家 珍 从 城 里 带 来 的 ,只 剩 下 这 两 块 了 。 可 我 娘 的 身体 更 叫 我 担 
心 ,我 就 拿 过 银元 。 家 珍 把 手帕 全 得 整整 齐 齐 重新 塞 到 袜子 底 
下 ,给 我 拿 出 一 身 干净 衣服 ,让 我 换 上 。 我 对 家 珍 说 : 

“我 走 了 。 

家 珍 没 说 话 ,跟着 我 走 到 门口 ,我 走 了 几 步 回 过 头 去 看 看 
她 ,她 往 后 理 了 理 头 发 向 我 点 点 头 。 自 从 家 珍 回来 以 后 ,我 还 是 
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第 一 次 离开 她 。 我 穿着 虽然 破烂 可 是 干 干 净 净 的 衣服 , 脚 上 是 
我 娘 编 的 新 草鞋 ,要 进 城 去 了 。 凤 霞 坐 在 门口 的 地 上 , 怀 里 抱 着 
睡 着 的 有 庆 ,她 看 到 我 穿 得 很 干净 ,就 问 : 

“和 驳 ,你 不 是 下 田 吧 ?” 

我 走 得 很 快 ,不 到 半 个 时 辰 就 走 到 城 里 。 我 已 有 一 年 多 
没 去 城 里 了 , 走 进 城 里 时 心里 还 真有 点 发 虚 , 我 怕 碰 到 过 去 的 
熟人 ,我 这 身 破烂 衣服 让 他 们 见 了 ,不 知道 他 们 会 说 些 什 么 
话 。 我 最 怕 见 到 的 还 是 我 均 人 ,我 不 敢 从 米 行 那 条 街 走 ,宁愿 
多 绕 一 些 路 。 城 里 几 个 郎中 的 医术 我 都 知道 ,哪个 收 钱 黑 , 哪 
个 收 钱 公道 我 也 知道 。 我 想 了 想 , 还 是 去 找 住 在 绸 店 隔壁 的 
林 郎 中 ,这 个 老头 是 我 元 人 的 朋友 ,看 在 家 珍 的 份 上 他 也 会 少 
收 些 钱 。 

我 路 过 县 太 爷 府 上 时 ,看 到 一 个 穿 绸 衣 的 小 孩 正 踏 着 脚 ,使 
劲 想 抓 住 敲 门 的 铜 环 。 那 孩子 的 年 纪 就 和 我 凤 震 差不多 大 ,我 
想 这 可 能 是 县 太 爷 的 公子 ,就 走 上 去 对 他 说 : 
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答应 : 
这 时 小 孩 对 我 说 : 
“我 们 快 跑 吧 。” 
我 还 没 明 白 过 来 ,小 孩 贴 着 墙壁 汐 走 了 。 门 打开 后 ,一 个 仆 
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人 打扮 的 男人 一 看 到 我 穿 的 衣服 ,什么 话 没 说 就 伸手 推 了 我 一 
把 ,我 没 料 到 他 会 这 样 ,身体 一 晃 就 从 台阶 上 跌 下 来 。 我 从 地 上 
把 起 来 ,本 来 我 想 算 了 ,可 这 家 伙 又 走 下 来 跑 了 我 一 肚 , 还 说 : 

“要 饭 也 不 看 这 是 什么 地 方 。 

我 的 火 一 下 子 上 来 了 ,我 驾 道 ， 

“老子 就 是 哺 你 家 祖坟 里 的 烂 骨头 ,也 不 会 向 你 要 饭 。” 

他 扑 上 来 就 打 , 我 脸 上 挨 了 一 拳 ,他 也 挨 了 我 一 脚 。 我 们 两 
个 人 就 在 街 上 扭 打 起 来 。 这 小 子 黑 得 很 ,看 看 一 下 子 打 不 赢 我 ， 
就 此 着 我 的 裤 祥 摊 脚 。 我 呢 , 好 几 次 踢 在 他 屁股 上 。 我 们 两 个 
都 不 会 打架 , 打 了 一 阵 听 到 有 人 在 后 面 喊 : 

“难看 死 啦 ,这 两 个 畜生 打架 打 得 难看 死 啦 。 

我 们 停 住 手脚 , 往 后 一 看 ,一 队 穿 黄 衣 服 的 国民 党 大 兵 站 在 
那里 ,十 来 门 大 炮 都 由 马车 拉 着 。 刚 才 喊 叫 的 那个 人 腰 里 别 着 
一 把 手枪 ,是 个 当 官 的 。 那 仆人 真 灵活 ,一 看 到 当 官 的 就 马上 点 
头 哈 腰 : 

“长 官 ,嘿嘿 ,长 官 。 

长 官 向 我 们 两 个 挥 挥手 说 : 

“两 头 春 驴 ,打架 都 不 会 ,给 我 去 拉 大 炮 。 

我 一 听 这 话 头皮 阵 阵 发 麻 , 他 是 拉 我 当 壮丁 的 。 那 仆人 也 
急 了 , 走 上 前 去 说 : 

“长 官 ,我 是 本 县 县 太 和 爷 家 里 的 。 

长 官 说 ;县 太 爷 的 公子 更 应 该 为 党 国 出 力 嘛 。 


“不 ,不 。 仆 人 吓 得 连声 说 “我 不 是 公子 , 打 和 死 我 也 不 也 
敢 。 排 长 ,我 是 县 太 爷 的 仆人 。 

“ 操 你 娘 。 长官 大 声 骂 道 ， 老 子 是 连 长 。 

“是 ,是 , 连 长 ,我 是 县 太 爷 的 仆人 。” 

那 仆 人 怎么 说 都 没 用 ,反而 把 连 长 说 烦 了 , 连 长 伸手 给 他 一 
巴掌 

“ 少 他 娘 的 说 废话 ,去 拉 大 炮 。 他 看 到 了 我 ， 还 有 你 。 

我 只 好 走 上 去 , 拉 住 一 匹 马 的 组 绳 ,跟着 他 们 往 前 走 。 我 想 
到 时 候 找 个 机 会 再 逃跑 吧 。 那 修 人 还 在 前 面向 连 长 求情 , 走 了 
一 段 路 后 , 连 长 竟然 答应 了 ,他 说 : 

“ 行 , 行 ,你 回去 吧 ,你 小 子 烦 死 我 了 。 

仆人 高 兴 坏 了 ,他 像 是 要 跪 下 来 给 连 长 号 头 , 可 又 没有 下 
跪 ,只 是 在 连 长 面前 不 停 地 搓 着 手 , 连 长 说 : 

“还 不 滚 蛋 。 

仆人 说 : 滚 , 滚 ,我 这 就 滚 。 

仆人 说 着 转身 走 去 ,这 时 候 连 长 从 腰 里 抽出 手枪 来 ,把 用 膊 
端 平 了 , 闭 上 一 只 眼睛 向 走 去 的 仆人 瞄准 。 仆 人 走出 了 十 多 步 
回 过 头 来 看 看 ,这 一 看 把 他 吓 得 傻 站 在 那里 一 动不动 , 像 只 夜里 
的 麻雀 一 样 让 连 长 瞄准 。 连 长 这 时 对 他 说 : 

“ 走 呀 , 走 呀 。” 

仆人 扑通 一 声 跪 在 地 上 , 连 哭 带 喊 : 

“ 连 长 , 连 长 , 连 长 。 
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连 长 向 他 开 了 一 枪 ,没有 打 中 , 打 在 他 身 旁 , 飞 起 的 小 石子 
划 破 了 他 的 手 , 手 倒是 出 血 了 。 连 长 握 着 手枪 向 他 挥动 着 说 : 

“站 起 来 ,站 起 来 。” 

他 站 了 起 来 , 连 长 又 说 :“ 走 呀 , 走 呀 。” 

他 伤心 地 器 了 , 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 连 长 ,我 拉 大 炮 吧 。” 

连 长 又 端 起 腹 膊 ,第 二 次 向 他 瞄准 , 嘴 里 说 着 : 

“ 走 蚜 , 走 蚜 。” 

仆人 这 时 才 突然 明白 似 的 ,一 转身 就 疯 跑 起 来 。 连 长 打出 
第 二 枪 时 ,他 刚好 拐 进 了 一 条 胡同 。 连 长 看 看 自己 的 手枪 , 骂 了 
一 声 : 

“他 娘 的 ,老子 闭 错 了 一 只 眼睛 。” 

连 长 转 过 身 来 ,看 到 了 站 在 后 面 的 我 ,就 提 着 手枪 走 过 来 ， 
把 枪 口 顶 着 我 的 胸膛 ,对 我 说 : 

“你 也 回去 吧 。” 

我 的 两 条 腿 拼命 哆 嗪 , 心 想 他 这 次 就 是 两 只 眼睛 全 闭 错 ,也 
会 一 枪 把 我 送 上 西天 。 我 连声 说 : 

“我 拉 大 炮 , 我 拉 大 炮 。” 

我 右手 拉 着 续 绳 ,左手 捍 住 口袋 里 家 珍 给 我 的 两 块 银元 , 走 
出 城 里 时 ,看 到 田地 里 与 我 家 相像 的 茅屋 ,我 低下 头 峰 了 。 

我 跟着 这 支 往 北 去 的 炮 队 , 越 走 越 远 ,一 个 多 月 后 我 们 走 到 
了 安徽 。 开 始 的 几 天 我 一 心 想 逃 跑 ,当时 想 逃 跑 的 不 只 是 我 一 
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个 人 ,每 过 两 天 , 连 里 就 会 少 掉 一 两 张 熟 悉 的 脸 ,我 心 想 他 们 是 
不 是 逃跑 了 ,我 就 问 一 个 叫 老 全 的 老兵 , 老 全 说 : 

“ 谁 也 逃 不 掉 。 

老 全 问 我 夜里 睡觉 听 到 枪 声 没有 ,我 说 听 到 了 ,他 说 : 

“ 那 就 是 打 逃 兵 的 , 命 大 的 不 让 打 死 ,也 会 被 别 的 部 队 
抓 去 。 

老 全 说 得 我 心 都 寒 了 。 老 全 告诉 我 ,他 抗战 时 就 被 拉 了 壮 
丁 , 开 拔 到 江西 他 逃 了 出 来 , 没 几 天 又 被 去 福建 的 部 队 拉 了 去 。 
当 兵 六 年 多 , 没 跟 日 本 人 打 过 仗 , 光 跟 共产 党 的 游击 队 打仗 。 这 
中 间 他 逃跑 了 七 次 ,都 被 别 的 部 队 拉 了 去 。 最 后 一 次 他 离 家 只 
有 一 百 多 里 路 了 ,结果 撞 上 了 这 一 支 炮 队 。 老 全 说 他 不 想 再 跑 
了 ,他 说 : 

我 们 渡 过 长 江 以 后 就 穿 上 了 棉 只 。 一 过 长 江 , 我 想 逃 跑 的 
心 也 死 了 , 离 家 越 远 我 也 就 越 没 有 胆量 逃跑 。 我 们 连 里 有 十 来 
个 都 是 十 五 六 岁 的 孩子 ,有 一 个 叫 春生 的 娃娃 兵 , 是 江苏 人 ,他 
老 向 我 打听 往 北 去 是 不 是 打仗 ,我 就 说 是 的 。 其 实 我 也 不 知道 ， 
我 想 当 上 了 兵 就 逃 不 了 要 打仗 。 春 生 和 我 最 亲热 ,他 总 是 挨 着 
我 , 拉 着 我 的 腹 膊 问 说 : 

“我 们 会 不 会 被 打 死 ?” 

我 说 :“ 我 不 知道 。” 

说 这 话 时 我 自己 心里 也 是 一 阵 阵 难受 。 过 了 长 江 以 后 ,我 
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们 开始 听 到 枪 炮 声 ,起 先是 远 远 传 来 ,我 们 又 走 了 两 天 , 枪 炮 声 
越 来 越 响 。 那 时 我 们 来 到 了 一 个 村 庄 ,村 里 别 说 是 人 了 , 连 牲 畜 
都 见 不 着 。 连 长 命令 我 们 架 起 大 炮 ,我 知道 这 下 是 真 要 打仗 了 。 
有 人 走 过 去 问 连 长 : 

“ 连 长 ,这 是 什么 地 方 ?” 

连 长 说 :你 问 我 ,我 他 娘 的 去 问 谁 ?” 

连 长 都 不 知道 我 们 到 了 什么 地 方 ,村 里 人 跑 了 个 精光 ,我 望 
望 四 周 ,除了 光秃秃 的 树 和 一 些 茅屋 ,什么 都 没有 。 过 了 两 天 ， 
穿 黄 衣服 的 大 兵 越 来 越 多 ,他 们 在 四 周一 队 队 走 过 去 ,又 一 队 队 
走 过 来 ,有 些 部 队 就 在 我 们 旁边 扎 下 了 。 又 过 了 两 天 ,我们 一 炮 
还 未 打 , 连 长 对 我 们 说 : 

“我 们 被 包围 了 。” 

被 包围 的 不 只 是 我 们 一 个 连 , 有 十 来 万 人 的 国 军 全 被 包围 
在 方圆 只 有 二 十 来 里 路 的 地 方 里 , 满 地 都 是 黄 衣服 , 像 是 赶 庙会 
一 样 。 这 时 候 老 全 神 了 ,他 坐 在 坑道 外 的 土壤 上 吸着 烟 ,看 着 那 
些 来 来 去 去 的 黄 皮 大 兵 ,不 时 和 中 间 某 个 人 打 声 招呼 ,他 认识 的 
人 实在 是 多 。 老 全 走 南 浆 北 ,在 七 支部 队 里 混 过 ,他 嘻嘻哈哈 和 
几 个 旧 相 识 说 着 脏话 ,互相 打听 几 个 人 名 ,我 听 他 们 不 是 说 死 
了 ,就 是 说 前 两 天 还 见 过 。 老 全 告诉 我 和 春生 ,这 些 人 当初 都 和 
他 一 起 逃跑 过 。 老 全 正 说 着 ,有 个 人 向 这 里 叫 : 

“ 老 全 ,你 还 没 死 啊 ?” 

老 全 又 遇 到 旧 相 识 了 ,哈哈 笑 道 : 
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“你 小 子 什么 时 候 被 抓 回来 的 ?” 

那 人 还 没 说 话 , 另 一 边 也 有 人 叫 上 老 全 了 , 老 全 扭 脸 一 看 ， 
急忙 站 起 来 喊 : 

“ 喂 ,你 知道 老 良 在 哪里 ?” 

那个 人 喷 喀 笑 着 喊 道 : 

老 全 诅 丧 地 坐 下 来 ,加 道 : 

“ 妈 的 ,他 还 欠 我 一 块 银元 呢 。” 

接着 老 全 得 意 地 对 我 和 春生 说 : 

“你 们 瞧 , 谁 都 没 逃 成 。 

刚 开始 我 们 只 是 被 包围 住 ,解放 军 没 有 立刻 来 打 我 们 ,我 们 
还 不 怎么 害怕 , 连 长 也 不 怕 , 他 说 蒋 委 员 长 会 派 坦 克 来 救 我 们 出 
去 的 。 后 来 前 面 的 枪 炮 声 越 来 越 响 ,我 们 也 没有 很 害怕 ,只 是 一 
个 个 都 闲 着 没事 可 干 , 连 长 没有 命令 我 们 开炮 。 有 个 老兵 想 想 
前 面 的 弟兄 流血 送 命 ,我 们 老 闲 着 也 不 是 个 办 法 ,他 就 去 问 
连 长 : 

“我 们 是 不 是 也 打 几 炮 ?” 

连 长 那 时 候 躲 在 坑道 里 赌钱 ,他 气 冲冲 地 反问 : 

“打炮 , 往 哪 里 打 ?” 

连 长 说 的 也 对 , 几 炮 打出 去 要 是 打 在 国 军 兄 弟 头 上 ,前 面 的 
国 军 一 气 之 下 杀 回 来 收拾 我 们 ,这 可 不 是 闹 着 玩 的 。 连 长 命令 
我 们 都 在 坑道 里 呆 着 , 爱 干 什么 就 干什么 ,就 是 别 出 去 打炮 。 
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被 包围 以 后 ,我们 的 粮食 和 弹药 全 靠 空投 。 飞 机 在 上 面 一 
出 现 , 下 面 的 国 军 就 跟 蚂 蚁 似 的 密密麻麻 地 拥 来 拥 去 , 扔 下 的 一 
箱 箱 弹 药 没 人 要 ,全 都 往 一 袋 袋 大 米 上 扑 。 飞 机 一 走 , 抢 到 大 米 
的 国 军 兄弟 两 个 人 提 一 袋 ,旁边 的 人 端 着 枪 ,保护 他 们 ,那么 一 
堆 一 堆 地 分 散 开 去 ,都 走 回 自己 的 坑道 。 

没 过 多 入 ,成 群 结伙 的 国 军 向 房屋 和 光秃秃 的 树木 拥 去 , 远 
近 的 茅屋 顶 上 都 怜 上 去 了 人 ,又 拆 茅屋 又 砍 树 , 这 哪 还 像 是 打 
仗 ,乱糟糟 的 响声 差不多 都 要 盖 住 前 沿 的 枪 炮 声 了 。 才 半天 工 
夫 , 眼 睛 望 得 到 的 房屋 树木 全 没 了 ,空地 上 全 都 是 打 着 房 梁 \ 树 
木 和 抱 着 木板 合子 的 大 兵 ,他 们 回 到 自己 的 坑道 后 ,一 条 条 者 
米饭 的 炊烟 就 升 了 起 来 ,在 空中 扭 来 扭 去 。 

那 时 候 最 多 的 就 是 子弹 了 , 往 哪里 躺 都 克 得 身体 疼 。 四 周 
的 房屋 被 拆 光 , 树 也 砍 光 后 , 满 地 的 国 军 提 着 刺刀 去 割 枯 草 , 那 
情形 真 像 是 农忙 时 在 割 稻 子 , 有 些 人 满 头 大 汗 地 刨 着 树 根 。 还 
有 一 些 人 开始 掘 坟 ,用 掘 出 的 棺材 板 烧火 。 气 出 了 棺材 就 把 死 
人 骨头 往 坑 外 一 丢 , 也 不 给 重新 埋 了 ,到 了 那 种 时 候 , 谁 也 不 怕 
死人 骨头 了 ,夜里 就 是 挨 在 一 起 睡觉 也 不 会 做 恶 梦 。 煮 米饭 的 
柴 越 来 越 少 , 米 倒是 越 来 越 多 。 没 人 抢 米 了 ,我 们 三 个 人 去 打 了 
几 袋 米 回来 , 铺 在 坑道 当 睡觉 的 床 ,这样 躺 着 就 不 怕 子 弹 确 得 身 
体 难 受 了 。 

等 到 再 也 没有 什么 可 当 柴 煮 米饭 时 , 蒋 委 员 长 还 没有 把 我 
们 救出 去 。 好 在 那 时 飞机 不 再 往 下 投 大 米 , 改 成 投 大 饼 ,成 包 的 
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大 饼 一 落地 ,弟兄 们 像 竹 畜 一 样 扑 上 去 乱 抢 , 登 得 一 层 又 一 层 ， 
跟 我 娘 纳 出 的 鞋底 一 样 ,他 们 咯 喇 乱 叫 着 和 野 狼 没什么 两 样 。 

老 全 说 :我 们 分 开 去 抢 。 

这 种 时 候 只 能 分 开 去 抢 ,才能 多 抢 些 大 饼 回来 。 我 们 疏 出 
坑道 ,自己 选 了 个 方向 走 去 。 当 时 子弹 在 很 近 的 地 方 飞 来 飞 去 ， 
常 有 一 些 流 弹 窜 过 来 。 有 一 次 我 跑 着 跑 着 ,身边 一 个 人 突然 摔 
倒 ,我 还 以 为 他 是 饿 型 了 ,扭头 一 看 他 半 个 脑袋 没 了 , 吓 得 我 腿 
一 软 也 差 一 点 摔 倒 。 抢 大 饼 比 抢 大 米 还 难 ,按说 国 军 每 天 都 在 
拼命 地 死人 ,可 当 飞 机 从 天 那 边 飞 过 来 时 ,人 全 从 地 里 冒 了 出 
来 ,光秃秃 的 地 上 像 是 突然 长 出 了 一 排 排 草 ,跟着 飞机 跑 , 大 饼 
一 扔 下 ,人 才 散 开 去 ,各 自 冲 向 看 好 的 降落 倒 。 大 饼 包 得 也 不 结 
实 , 一 落地 就 散 了 , 几 十 上 百 个 人 往 一 个 地 方 扑 , 有 些 人 还 没 挨 
着 地 就 撞 昏 过 去 了 ,我 抢 一 次 大 饼 就 跟 被 人 吊 起 来 用 皮带 打 了 
一 顿 似 的 全 身 疼 。 到 头 来 也 只 是 抢 到 了 几 张 大 饼 。 回 到 坑道 
里 , 老 全 已 经 坐 在 那里 了 ,他 脸 上 青 一 块 紫 一 块 的 ,他 抢 到 的 饼 
也 不 比 我 多 。 老 全 当 了 八 年 兵 ,心地 还 是 很 善良 ,他 把 自己 的 饼 
往 我 的 上 面 一 放 , 说 等 春生 回来 一 起 吃 。 我 们 两 个 就 蹲 在 坑道 
里 ,露出 脑袋 张望 春生 。 

过 了 一 会 ,我 们 看 到 春生 怀 里 抱 着 一 堆 胶鞋 猫 着 腰 跑 来 了 ， 
这 孩子 高 兴 得 满 脸 通红 ,他 一 翻身 滚 了 进来 , 指 着 满 地 的 胶鞋 问 
我 们 : 

“多 不 多 ?” 
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老 全 望 望 我 , 问 春生 : 

“这 能 吃 吗 9” 

春生 说 “可 以 者 米饭 啊 。” 

我 们 一 想 还 真 对 ,看 看 春生 脸 上 一 点 伤 都 没有 , 老 全 对 
我 说 : 

“这 小 子 比 谁 都 精 。” 

后 来 我 们 就 不 去 抢 大 饼 了 ,用 上 了 春生 的 办 法 。 抢 大 饼 的 
人 番 在 一 起 时 ,我 们 就 去 扒 他 们 脚 上 的 胶鞋 ,有些 脚 没 有 反应 ， 
有 些 脚 乱 路 起 来 ,我 们 就 随手 捡 个 钢 盔 狠 狠 捷 那 些 不 老实 的 脚 ， 
挨 了 捷 的 脚 抽 搞 几 下 都 跟 冻 僵 似 的 硬 了 。 我 们 抱 着 胶鞋 回 到 坑 
道里 生火 ,反正 大 米 有 的 是 ,这 样 还 免 去 了 皮肉 之 苦 。 我 们 三 个 
人 边 者 着 米饭 , 边 看 着 那些 光 脚 在 冬天 里 一 走 一 跳 的 人 ,嘿嘿 笑 
个 不 停 。 

前 沿 的 检 炮 声 越 来 越 紧 , 也 不 分 白天 和 晚上 。 我 们 呆 在 坑 
道里 也 听 惯 了 ,经 常 有 炮弹 在 不 远 处 爆炸 ,我 们 连 的 大 炮 都 被 打 
烂 了 ,这 些 大 炮 一 炮 都 没 放 , 就 成 了 一 堆 烂 铁 ,我 们 更 加 没事 可 
干 了 。 那 么 一 些 日 子 下 来 ,春生 也 不 怎么 害怕 了 ,到 那 时 候 怕 也 
没有 用 。 枪 炮 声 越 来 越 近 ,我 们 总 觉得 还 远 着 呢 。 最 难受 的 就 
是 天 越 来 越 冷 , 睡 上 几 分 钟 就 冻 醒 一 次 。 炮 弹 在 外 面 爆 炸 时 常 
震 得 我 们 耳 休 里 喻 喻 乱 叫 ,春生 怎么 说 也 只 是 个 孩子 ,他 迷 迷 糊 
糊 睡 着 时 ,一 颗 炮 弹 飞 到 近 处 一 炸 , 把 他 的 身体 都 弹 了 起 来 ,他 
被 吵 醒 后 怒气 冲冲 地 站 在 坑道 上 ,对 前 面 的 枪 炮 声 大 喊 :; 
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“你 们 他 娘 的 轻 一 点 , 吵 得 老子 都 睡 不 着 。 

我 赶紧 把 他 拉 下 来 ,当时 子弹 已 在 坑道 上 面 飞 来 飞 去 了 。 

国 军 的 阵地 一 天 比 一 天 小 ,我 们 就 不 敢 随 便 候 出 坑道 ,除非 
饿 极 了 才 出 去 找 吃 的 。 每 天 都 有 几 千 伤 号 被 抬 下 来 ,我们 连 的 
阵地 在 后 方 ,成 了 伤 号 的 天 下 。 有 那么 几 天 ,我 和 老 全 、 春 生 扑 
在 坑道 上 ,露出 三 个 脑袋 ,看 那些 抬 担 架 的 将 缺 腹 腾 断 腿 的 伤 号 
抬 过 来 。 隔 上 不 多 时 间 ,就 过 来 一 长 串 担架 , 抬 担 架 的 都 猫 着 
腰 , 跑 到 我 们 近 前 找 一 块 空地 , 喊 一 ,二 三 , 喊 到 三 时 将 担架 一 
翻 , 倒 垃 圾 似 的 将 伤 号 扔 到 地 上 就 不 管 了 。 伤 号 疼 得 喇 喇 乱 叫 ， 
峰 天 喊 地 的 叫 声 是 一 长 串 一 长 串 响 过 来 。 老 全 看 着 那些 拾 担架 
的 离 去 ,号 了 一 声 : 

“这 些 畜生 。 

伤 号 越 来 越 多 , 只 要 前 面 枪 炮 声 还 在 响 ,就 有 担架 往 这 里 
来 , 喊 着 一 、 二 ,三 把 伤 号 往 地 上 扔 。 地 上 的 伤 号 起 先是 一 堆 一 
堆 , 没 多 和 久 就 连 成 一 片 ,在 那里 疼 得 吸 喇 直 叫 , 那 叫 喊 我 一 辈子 
都 忘 不 了 ,我 和 春生 看 得 心里 一 阵 阵 冒 寒气 , 连 老 全 都 直 皱 眉 。 
我 想 这 仗 怎么 打 呀 。 

天 一 黑 , 又 下 起 了 雪 。 有 一 长 段 时 间 没 有 枪 炮 声 ,我 们 就 听 
着 躺 在 坑道 外 面 几 和 干 没 死 的 伤 号 鸣 鸣 的 声音 , 像 是 在 哭 ,又 像 是 
在 笑 , 那 是 疼 得 受 不 了 的 声音 ,我 这 辈子 就 再 没 听 到 过 这 人 么 怕人 
的 声音 了 。 一 大 片 一 大 片 ,就 像 潮 水 从 我 们 身上 涌 过 去 。 雪 花 
落下 来 ,天 太 黑 ,我 们 看 不 见 雪花 ,只 是 觉得 身体 又 冷 又 湿 , 手 上 
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软 绵绵 一 片 , 慢 慢 地 化 了 , 没 多 和 久 又 积 上 了 厚 厚 一 层 雪花 。 

我 们 三 个 人 紧 挨 着 睡 在 一 起 ,又 饿 又 冷 , 那 时 候 飞机 也 来 得 
少 了 ,都 很 难 找到 吃 的 东西 。 谁 也 不 会 再 去 盼 蒋 委 员 长 来 救 我 
们 了 , 接 下 去 是 死 是 活 谁 也 不 知道 。 春 生 推 推 我 , 问 : 

“ 福 贵 ,你 睡 着 了 吗 ?” 

我 说 :“ 没 有 。” 

他 又 推 推 老 全 , 老 全 没 说 话 。 春 生 鼻 子 抽 了 两 下 ,对 我 说 : 

“这 下 活 不 成 了 。” 

我 听 了 这 话 鼻子 里 也 酸 溜溜 的 , 老 全 这 时 说 话 了 ,他 两 条 腹 
膊 伸 了 伸 说 : 

“ 别 说 这 丧气 话 。 

他 身体 坐 起 来 ,又 说 : 

“老子 大 小 也 打 过 几 十 次 仗 了 ,每 次 我 都 对 自己 说 :老子 死 
也 要 活着 。 子 弹 从 我 身上 什么 地 方 都 擦 过 ,就 是 没 伤 着 我 。 春 
生 , 只 要 想 着 自己 不 死 ,就 死 不 了 。” 

接 下 去 我 们 谁 也 没 说 话 , 都 想 着 自己 的 心事 。 我 是 一 遍 遍 
想 着 自己 的 家 , 想 想 凤 霞 抱 着 有 庆 坐 在 门口 , 想 想 我 娘 和 家 珍 。 
想 着 想 着 心里 像 是 被 堵 住 了 ,都 透 不 过 气 来 , 像 被 人 后 住 了 哗 和 
鼻子 一 样 。 

到 了 后 半夜 ,坑道 外 面 伤 号 的 鸣 咽 渐渐 小 了 下 去 ,我 想 他们 
大 部 分 都 睡 着 了 吧 。 只 有 不 多 的 几 个 人 还 在 鸣 鸣 地 响 , 那 声音 
一 段 一 段 的 , 飘 来 舟 去 , 听 上 去 像 是 在 说 话 ,你 问 一 句 , 他 答 一 
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声 ,声音 凄凉 得 都 不 像 是 活 人 发 出 来 的 。 那 么 过 了 一 阵 后 ,只 剩 
下 一 个 声音 在 哆 咽 了 ,声音 低 得 像 蚊 虫 在 叫 , 轻 轻 地 在 我 脸 上 飞 
来 飞 去 , 听 着 听 着 已 不 像 是 在 唱 吟 , 倒 像 是 在 唱 什 么 小 调 。 周 转 
静 得 什么 声响 都 没有 ,只 有 这 样 一 个 声音 ,长 久 地 在 那里 转 来 转 
去 。 我 听 得 眼泪 都 流 了 出 来 ,把 脸 上 的 雪 化 了 后 , 流 进 膀子 就 跟 
冷风 吹 了 进来 。 

天 亮 时 ,什么 声音 也 没有 了 ,我 们 露出 脑袋 一 看 ,昨天 还 在 
喊叫 的 几 千 伤 号 全 死 了 , 横 七 竖 八 地 躺 在 那里 ,一 动不动 ,上 面 
盖 了 一 层 菏 薄 的 雪花 。 我 们 这 些 躲 在 坑道 里 还 活着 的 人 呆 呆 看 
了 半 遇 , 谁 都 没 说 话 。 连 老 全 这 样 不 知 见 过 多 少 死人 的 老兵 也 
傻 看 了 很 久 ,末了 他 叹息 一 声 , 播 摇头 对 我 们 说 : 

“ 惨 啊 。 

说 着 , 老 全 爬 出 了 坑道 , 走 到 这 一 大 片 死人 中 间 翻 翻 这 个 ， 
拨 拨 那个 , 老 全 号 着 背 , 在 死人 中 间 跨 来 跨 去 ,时 而 蹲 下 去 用 雪 
给 某 一 个 人 擦 擦 脸 。 这 时 枪 炮 声 又 响 了 起 来 ,一 些 子弹 朝 这 里 
飞 来 。 我 和 春生 一 下 子 回 过 魂 来 ,赶紧 向 老 全 叫 : 

“你 快 回来 。 

老 全 没 答 理 我 们 ,继续 看 来 看 去 。 过 了 一 会 ,他 站 住 了 ,来 
回 张望 了 儿 下 , 才 朝 我 们 走 来 。 走 近 了 他 向 我 和 春生 伸 出 四 根 
指头 , 摇 着 头 说 : 

“有 四 个 ,我 认识 。” 

话 刚 说 完 , 老 全 突然 向 我 们 睁 圆 了 眼睛 ,他 的 两 条 腿 僵 住 似 
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的 站 在 那里 ,随后 身体 往 下 一 掉 跪 在 了 那里 。 我 们 不 知道 他 为 
什么 这 样 ,只 看 到 有 子弹 飞 来 ,就 拼命 叫 : 

“ 老 全 ,你 快 点 。 

喊 了 几 下 后 , 老 全 还 是 那么 一 副 样 子 ,我 才 想 完了 , 老 全 出 
事 了 。 我 赶紧 爬 出 坑道 ,向 老 全 跑 去 , 跑 到 跟前 一 看 , 老 全 背 兰 
上 一 摊 血 ,我 眼睛 一 黑 , 哇 哇 地 喊 春生 。 等 春生 跑 过 来 后 ,我 们 
两 个 人 把 老 全 抬 回 到 坑道 ,子弹 在 我 们 身 旁 时 时 呼 的 一 下 所 
过 去 。 

我 们 让 老 全 躺 下 ,我 用 手 项 住 他 背脊 上 那 摊 血 , 那 地 方 又 湿 
又 泛 , 血 还 在 流 , 从 我 指 缝 流出 去 。 老 全 眼睛 慢 否 天 地 瞬 了 一 
下 , 像 是 看 了 一 会 我 们 ,随后 嘴巴 动 了 动 , 声 音 沙 沙 地 问 我 们 : 

“这 是 什么 地 方 ?” 

我 和 春生 抬头 向 周围 望 望 , 我 们 怎么 会 知道 这 是 什么 地 方 ? 
只 好 重新 去 看 老 全 , 老 全 将 眼睛 紧 紧 闭 了 一 下 ,接着 慢 慢 睁 开 ， 
越 睁 越 大 ,他 的 嘴 焉 了 至, 像 是 在 苦笑 ,我 们 听 到 他 沙哑 地 说 : 

“老子 连 死 在 什么 地 方 都 不 知道 。” 

老 全 说 完 这 话 , 过 了 没 多 久 就 死 了 。 老 全 死 后 脑袋 焉 到 了 
一 旁 ,我 和 春生 知道 他 已 经 死 了 ,互相 看 了 半 易 ,春生 先 活 了 , 春 
生 一 呐 我 也 忍 不 住 问 了 。 

后 来 ,我 们 看 到 了 连 长 ,他 换 上 老百姓 的 衣服 , 腰 里 绑 满 了 
钞票 , 提 着 个 包 右 向 西 走 去 。 我 们 知道 他 是 要 逃命 了 ,衣服 里 绑 
着 的 钞票 让 他 走路 时 像 个 一 扭 一 扭 的 胖 老 太 婆 。 有 个 娃娃 兵 向 
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他 喊 : 

“ 连 长 , 蒋 委 员 长 还 救 不 救 我 们 ?” 

连 长 回 过 头 来 说 : 

“ 春 蛋 ,这 种 时 候 你 娘 也 不 会 来 救 你 了 ,还 是 自己 救 自己 
吧 。” 一 个 老兵 向 他 打 了 一 枪 , 没 打 中 。 连 长 一 听 到 子弹 朝 他 飞 
去 ,全 没有 了 过 去 的 威风 , 撒 开 两 腿 就 疯 跑 起 来 ,好 几 个 人 都 端 
起 枪 来 打 他 , 连 长 哇哇 叫 着 跳 来 跳 去 在 雪 地 里 逃 远 了 。 

枪 炮 声响 到 了 我 们 鼻子 底下 ,我 们 都 看 得 见 前 面 开 枪 的 人 
影 了 ,在 硝烟 里 一 个 一 个 播 摇晃 冕 地 倒 下 去 。 我 算计 着 自己 活 
不 到 中 午 ,到 不 了 中 午 就 该 轮 到 我 去 死 了 。 一 个 来 月 在 枪 炮 里 
混 下 来 后 ,我 倒 不 怎么 怕 死 ,只 是 觉得 自己 这 么 死 得 不 明 不 白 实 
在 是 冤 , 我 娘 和 家 珍 都 不 知道 我 死 在 何 处 。 

我 看 看 春生 ,他 的 一 只 手 还 搁 在 老 全 身上 ,愁眉 苦 脸 地 也 在 
看 着 我 。 我 们 吃 了 几 天 生 米 ,春生 的 脸 都 吃 肿 了 。 他 伸 舌 头 梧 
和 钰 嘴唇 ,对 我 说 : 

到 这 时 候 死活 已 经 不 重要 了 , 死 之 前 能 够 吃 上 大 饼 也 就 知 
足 了 。 春 生 站 了 起 来 ,我 没 叫 他 小 心 子弹 ,他 看 了 看 说 : 

“ 兴 许 外 面 还 有 饼 ,我 去 找 找 。 

春生 怜 出 了 坑道 ,我 没 拦 他 ,反正 到 不 了 中 午 我 们 都 得 死 ， 
他 要 是 真 吃 到 大 饼 那 就 太 好 了 。 我 看 着 他 有 和 气 无 力 地 从 尸体 上 
跨 了 过 去 ,这 孩子 走 了 几 步 还 回 过 头 来 对 我 说 : 
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“你 别 走 开 ,我 找 着 了 大 饼 就 回来 。 

他 垂 着 双手 ,低头 走 人 了 前 面 的 浓 烟 。 那 个 时 候 空气 里 满 
是 焦 糊 和 硝烟 味 , 吸 到 嗓子 眼 里 觉得 有 一 颗 一 颗 小 石子 似 的 
东西 。 

中 午 没 到 的 时 候 , 坑 道里 还 活着 的 人 全 被 俘虏 了 。 当 端 着 
枪 的 解放 军 冲 上 来 时 ,有 个 老兵 让 我 们 举 起 双手 ,他 紧张 得 脸 都 
青 了 , 叫 唆 着 要 我 们 别 碰 身 边 的 枪 , 他 怕 到 时 候 连 他 也 跟着 倒 
霉 。 有 个 比 春生 大 不 了 多 少 的 解放 军 将 黑洞 洞 的 枪 口 对 准 我 ， 
我 心 一 横 , 想 这 次 是 真 要 死 了 。 可 他 没有 开 枪 ,对 我 叫 亡 着 什 
么 ,我 一 听 是 要 我 朴 出 去 ,我 心里 一 下 子 吃 吃 乱 跳 了 ,我 又 有 活 
的 了 盼 头 了 。 我 聆 出 坑道 后 ,他 对 我 说 : 

“把 手 放 下 吧 。” 

我 放下 了 手 , 悬 着 的 心 也 放下 了 。 我 们 一 排 二 十 多 个 俘虏 
由 他 一 人 押 着 向 南 走 去 , 走 不 多 远 就 汇 人 到 一 队 更 大 的 俘虏 里 。 
到 处 都 是 一 糙 灶 冲 天 的 浓 烟 。 向 着 同一 个 地 方 弯 过 去 。 地 上 坑 
坑 洼 洼 , 满 是 尸体 和 炸 毁 了 的 大 炮 枪支 , 烧 黑 了 的 军车 还 在 唑 只 
啦 哺 。 我 们 走 了 一 段 后 ,二 十 多 个 挑 着 大 白 馒头 的 解放 和 军 从 北 
横着 向 我 们 走 来 ,馒头 热气 腾腾 ,看 得 我 口水 直流 。 押 我 们 的 一 
个 长 官 说 : 

“你 们 自己 排 好 队 。 

没 想到 他 们 是 给 我 们 送 吃 的 来 了 ,要 是 春生 在 该 有 多 好 ,我 
往 远 处 看 看 ,不 知道 这 孩子 是 死 是 活 。 我 们 自动 排出 了 二 十 多 
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个 队 形 ,一 个 挨 着 一 个 每 人 领 了 两 个 馒头 ,我 从 没 听 到 过 这 人 么 一 
大 片 吃 东 西 的 声音 , 比 几 百 头 猪 吃 东西 时 还 响 。 大 家 都 吃 得 太 
快 ,有 些 人 拼命 咳嗽 ,咳嗽 声 一 声 比 一 声 高 ,我 身 劳 的 一 个 咳 得 
比 谁 都 响 ,他 后 着 腰疼 得 眼泪 横流 。 更 多 的 人 是 嘻 住 了 ,都 抬 着 
脑袋 对 天 空 直 瞪 眼 ,身体 一 动不动 。 

第 二 天 早晨 ,我 们 被 集合 到 一 块 空地 上 ,整整 齐 齐 地 坐 在 地 
上 。 前 面 是 两 张 桌子 ,一 个 长 官 模样 的 人 对 我 们 说 话 , 他 先是 讲 
了 一 通 解放 全 中 国 的 道理 ,最 后 宣布 愿意 参加 解放 军 的 继续 坐 
着 , 想 回 家 的 就 站 出 来 ,去 领 回 家 的 盘 缠 。 

一 昕 可 以 回 家 ,我 的 心 扑 扑 乱 跳 ,可 我 看 到 那个 长 官 腰 里 别 
了 一 支 手 枪 又 害怕 了 ,我 想 哪 有 这 样 的 好 事 。 很 多 人 都 坐 着 没 
动 ,有 一 些 人 走出 去 ,还 真 的 走 到 那 桌 子 前 去 领 了 7 盘 缠 , 那 个 长 
官 一 直 看 着 他 们 ,他 们 领 了 钱 以 后 还 领 了 通行 证 。 接 着 就 上 路 
了 ,我 的 心 提 到 了 嗓子 眼 ,那个 长 官 肯定 会 拔 出 手枪 来 毙 他 们 ， 
就 跟 我 们 连 长 一 样 。 可 他 们 走出 很 远 以 后 ,长 官 也 没有 掏 出 手 
枪 。 这 下 我 紧张 了 ,我 知道 解放 军 是 真 的 愿意 放 我 们 回 家 。 这 
一 仗 打下 来 我 知道 什么 叫 打仗 了 ,我 对 自己 说 再 也 不 能 打仗 了 ， 
我 要 回 家 。 我 就 站 起 来 ,一 直 走 到 那 位 长 官 面前 ,扑通 跪 下 后 就 
哇哇 丑 起 来 ,我 原本 想 说 我 要 回 家 ,可 话 到 嘴 边 又 变 了 ,我 一 遍 
遍 叫 着 : 

“ 连 长 , 连 长 , 连 长 一 一 ” 

别 的 什么 话 也 说 不 出 来 , 那 位 长 官 把 我 扶 起 来 , 问 我 要 说 什 
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么 。 我 还 是 叫 他 连 长 ,还 是 器 。 旁 边 一 个 解放 军 对 我 说 : 

“他 是 团 长 。” 

他 这 一 说 把 我 吓 住 了 , 心 想 糟 了 。 可 听 到 坐 着 的 俘虏 哄 地 
笑 起 来 ,又 看 到 团 长 笑 着 问 我 : 

“你 要 说 什么 ?” 

我 这 才 放心 下 来 ,对 团 长 说 : 

“我 要 回 家 。” 

解放 军 让 我 回 家 ,还 给 了 盘 缠 。 我 一 路 急匆匆 往 南 走 , 饿 了 
就 用 解放 军 给 的 盘 缠 买 个 烧饼 吃 下 去 , 困 了 就 找 个 平整 一 点 地 
方 睡 一 觉 。 我 太 想 家 了 , 一 想到 今生 今世 还 能 和 我 娘 和 家 珍 和 
我 一 双 儿 女 团聚 ,我 又 是 身 又 是 笑 , 疯 疯 冶 癫 地 往 南 跑 。 

我 走 到 长 江 边 时 ,南面 还 没有 解放 ,解放 军 在 准备 滤 江 了 。 
我 过 不 去 ,在 那里 耽搁 了 几 个 月 。 我 就 到 处 找 活 干 , 免 得 狐 死 。 
我 知道 解放 军 缺 播 船 的 ,我 以 前 有 钱 时 觉得 好 玩 ,学 过 摇 船 。 好 
几 次 我 都 想 参加 解放 军 , 蔡 他 们 摇 船 播 过 长 江 去 。 想 想 解放 军 
对 我 好 ,我 要 报恩 。 可 我 实在 是 怕 打 仗 , 怕 见 不 到 家 里 人 。 为 了 
家 珍 她 们 ,我 对 自己 说 : 

“我 就 不 报恩 了 ,我 记得 解放 军 的 好 。” 

我 是 跟 在 往 南 打 去 的 解放 军 屁股 后 面 回 到 家 里 的 , 算 算 时 
间 ,我 离 家 都 快 两 年 了 。 走 的 时 候 是 深秋 ,回来 是 初秋 。 我 满 身 
泥土 走 上 了 家 乡 的 路 ,后 来 我 看 到 了 自己 的 村 庄 ,一 点 都 没 变 ， 
我 一 眼 就 看 到 了 ,我 急 冲冲 往 前 走 。 看 到 我 家 先前 的 砖 瓦 房 ,又 
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看 到 了 现在 的 茅屋 ,我 一 看 到 茅屋 忍 不 住 跑 了 起 来 。 

离 村 口 不 远 的 地 方 ,一 个 七 八 岁 的 女孩 , 带 着 个 三 岁 的 男孩 
在 割 草 。 我 一 看 到 那个 穿 得 破 破烂 烂 的 女孩 就 认 出 来 了 , 那 是 
我 的 凤 霞 。 凤 霞 拉 着 有 庆 的 手 , 有 庆 走 路 还 兢 确 绊 绊 。 我 就 向 
凤 霞 有 庆 喊 : 

“ 凤 霞 ,有 庆 。” 

凤 霞 像 是 没有 听 到 ,倒是 有 庆 转 回身 来 看 我 ,他 被 风 霞 拉 着 
还 在 走 ,脑袋 朝 我 这 里 焉 着 。 我 又 喊 : 

“ 凤 霞 ,有 庆 。” 

这 时 有 庆 拉 住 了 他 姐姐 , 凤 霞 向 我 转 了 过 来 ,我 跑 到 跟前 ， 
蹲 下 去 问 凤 霞 : 

“ 凤 暇 ,还 认识 我 吗 ?” 

凤 震 张大 眼睛 看 了 我 一 阵 ,嘴巴 动 了 动 没 有 声音 。 我 对 凤 
霞 说: 

“我 是 你 移 啊 。 

风 霞 笑 了 起 来 ,她 的 嘴巴 一 张 一 张 ,可 是 什么 声音 都 没有 。 
当时 我 就 觉得 有 些 不 对 劲 , 只 是 我 没 往 细 里 想 。 我 知道 风 霞 认 
出 我 来 了 ,她 张 着 嘴 向 我 笑 , 她 的 门牙 都 掉 了 。 我 伸手 去 摸 她 的 
脸 , 她 的 眼睛 亮 了 亮 , 就 把 脸 往 我 手 上 贴 ,我 又 去 看 有 庆 , 有 庆 自 
然 认 不 出 我 ,他 害怕 地 贴 在 姐姐 身上 ,我 去 拉 他 ,他 就 躲 着 我 ,我 
对 他 说 : 

“儿子 啊 ,我 是 你 驳 。 
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有 庆 干 脆 艇 到 了 姐姐 身后 ,推荐 凤 霞 说 : 

“我 们 快走 呀 。 

这 时 有 一 个 女人 向 我 们 这 里 跑 来 ,哇哇 叫 着 我 的 名 字 ,我 认 
出 来 是 家 珍 ,家 珍 跑 得 跌跌撞撞 , 跑 到 跟前 喊 了 一 声 : 

就 坐 在 地 上 大 声 湛 起 来 ,我 对 家 珍 说 : 

“ 丑 什 么 , 器 什么 。 

这 么 一 说 ,我 也 鸣 鸣 地 峰 了 。 

我 总 算 回 到 了 家 里 ,看 到 家 珍 和 一 双 儿 女 都 活 得 好 好 的 ,我 
的 心 放下 了 。 他 们 拥 着 我 往 家 里 走 去 ,一 走 近 自 家 的 茅屋 ,我 就 

“ 娘 , 娘 。” 

喊 着 我 就 跑 了 起 来 , 跑 到 茅屋 里 一 看 , 没 见 到 我 娘 , 当 时 我 
眼睛 就 黑 了 一 下 , 折 回 来 问 家 珍 : 

“我 娘 呢 ?” 

家 珍 什么 也 不 说 ,就 是 泪 汪汪 地 看 着 我 ,我 也 就 知道 娘 到 什 
么 地 方 去 了 。 我 站 在 门口 脑袋 一 垂 ,眼泪 便 刷 刷 地 流 了 出 来 。 

我 离 家 两 个 月 多 一 点 ,我 娘 就 死 了 。 家 珍 告诉 我 ,我 娘 死 前 
一 遍 一 遍 对 家 珍 说 : 

“ 福 贵 不 会 是 去 赌钱 的 。” 

家 珍 去 城 里 打听 过 我 不 知 多 少 次 , 竟 会 没 人 告诉 她 我 被 抓 
了 壮丁 。 我 娘 才 这 么 说 ,可 怜 她 死 的 时 候 ,还 不 知道 我 在 什么 地 
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方 。 我 的 凤 霞 也 可 怜 , 一 年 前 她 发 了 一 次 高 烧 后 就 再 不 会 说 话 
了 。 家 珍 哭 着 告诉 我 这 些 时 , 风 震 就 坐 在 我 对 面 ,她 知道 我 们 是 
在 说 她 ,就 轻 轻 地 对 着 我 笑 , 看 到 她 笑 , 我 心里 就 跟 针 扎 一 样 。 
有 庆 也 认 我 这 个 驳 了 ,只 是 他 仍 有 些 怕 我 ,我 一 抱 他 ,他 就 挤 命 
去 看 家 珍 和 风 霞 。 随 便 怎么 说 ,我 都 回 到 家 里 了 。 头 天 晚上 我 
怎么 都 睡 不 着 ,我 和 家 珍 , 还 有 两 个 孩子 挤 在 一 起 , 听 着 风 吹 动 
屋顶 的 茅草 ,看 着 外 面 亮晶晶 的 月 光 从 门 颖 里 钻 进来 ,我 心里 是 
又 踏实 又 暖和 ,我 一 会 儿 就 要 去 摸 摸 家 珍 , 摸 摸 两 个 孩子 ,我 一 
遍 遍 对 自己 说 : 

“我 回 家 了 。” 

我 回来 的 时 候 ,村 里 开始 搞 土地 改革 了 ,我 分 到 了 五 亩 地 ， 
就 是 原先 租 龙 二 的 那 五 韦 。 龙 二 是 倒 大 霉 了 ,他 做 上 地 主 ,神气 
了 不 到 四 年 ,一 解放 他 就 完蛋 了 。 共 产 党 没收 了 他 的 田产 ,分 给 
了 从 前 的 个 户 。 他 还 死 不 认 账 ,去 吓 距 那些 个 户 , 也 有 不 买账 
的 ,他 就 动手 去 打 人 家 。 龙 二 也 是 自 找 倒霉 ,人 民政 府 把 他 抓 了 
去 ,说 他 是 恶霸 地 主 。 被 送 到 城 里 大 牢 后 , 龙 二 还 是 不 识 时 务 ， 
那 张嘴 比 石头 都 硬 ,最 后 就 给 毙 掉 了 。 

枪 笑 龙 二 那天 我 也 去 看 了 。 龙 二 死 到 临头 才 泄 了 气 , 听 说 
他 从 城 里 被 押 出 来 时 眼泪 汪汪 , 流 着 口水 对 一 个 熟人 说 : 

“做 梦 也 想不到 我 会 被 毙 掉 。 

龙 二 也 太 糊 涂 了 ,他 以 为 自己 被 关 几 天 就 会 放出 来 ,根本 不 
相信 会 被 枪毙。 那 是 在 下 午 ,枪决 龙 二 就 在 我 们 的 一 个 邻 村 , 事 
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先 有 人 挖 好 了 坑 。 那 天 附近 好 几 个 村 里 的 人 都 来 看 了 , 龙 二 被 
五 花 大 绑 地 押 了 过 来 ,他 差不多 是 被 拖 过 来 的 ,嘴巴 半 张 着 呼 味 
呼 味 直 喘气 , 龙 二 从 我 身边 走 过 时 看 了 我 一 眼 ,我 觉得 他 没 认 出 
我 来 ,可 走 了 几 步 他 硬是 回 过 头 来 , 哭 着 鼻子 对 我 喊 道 : 

“ 福 贵 ,我 是 蔡 你 去 死 啊 。 

听 他 这 人 么 一 喊 ,我 慌 了 , 想 想 还 是 离开 吧 , 别 看 他 怎么 死 了 。 
我 从 人 堆 里 挤 出 去 ,一 个 人 往外 走 , 走 了 十 来 步 就 听 到 “* 乒 "的 
一 枪 ,我 想 龙 二 彻底 完蛋 了 ,可 紧 接着 又 是 “ 乒 " 的 一 枪 , 下 面 又 
打 了 三 枪 , 总 共 是 五 枪 。 我 想 是 不 是 还 有 别 的 人 也 给 毙 掉 ,回去 
的 路 上 我 问 同村 的 一 个 人 : 

“ 毗 了 几 个 ?” 

他 说 :就 毙 了 龙 二 。 

龙 二 真是 倒霉 透 了 ,他 竟 挨 了 五 枪 ,哪怕 他 有 五 条 命 也 全 报 
销 了 。 

毙 掉 龙 二 后 ,我 往 家 里 走 去 时 脖子 上 一 阵 阵 冒 冷气 ,我 是 越 
想 越 险 ,要 不 是 当初 我 允 和 我 是 两 个 败家 子 ,没准 被 毙 掉 的 就 是 
我 了 。 我 摸 摸 自己 的 脸 , 又 摸 摸 自己 的 用 膊 ,都 好 好 的 ,我 想 想 
自己 是 该 死 却 没 死 ,我 从 战场 上 捡 了 一 条 命 回来 ,到 了 家 龙 二 又 
成 了 我 的 替 死 鬼 , 我 家 的 祖坟 埋 对 了 地 方 ,我 对 自己 说 : 

“这 下 可 要 好 好 活 了。” 

我 回 到 家 里 时 ,家 珍 正在 给 我 纳 鞋 底 , 她 看 到 我 的 脸色 吓 一 
跳 ,以 为 我 病 了 。 当 我 把 自己 想 的 告诉 她 ,她 也 吓 得 脸蛋 白 一 阵 
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青 一 阵 , 嘴 里 吃 吃 地 说 : 

“ 真 险 啊 。” 

后 来 我 就 想 开 了 ,觉得 也 用 不 着 自己 吓 距 自己 ,这 都 是 命 。 
常言 道 , 大 难 不 死 必 有 后 福 。 我 想 我 的 后 半截 该 会 越 来 越 好 了 。 
我 这 么 对 家 珍 说 了 ,家 珍 用 牙 咬 断 了 线 , 看 着 我 说 : 

“我 也 不 想 要 什么 福 分 ,只 求 每 年 都 能 给 你 做 一 双 新 鞋 。 

我 知道 家 珍 的 话 ,我 的 女人 是 在 求 我 们 从 今 以 后 再 不 分 开 。 
看 着 她 老 了 许多 的 脸 ,我 心里 一 阵 酸 疼 。 家 珍 说 得 对 ,只 要 一 家 
人 天 天 在 一 起 ,也 就 不 在 乎 什么 福 分 了 。 


福 贵 的 讲述 到 这 里 中 断 ,我 发 现 我 们 都 坐 在 阳光 下 了 ,阳光 
的 移动 使 树 阴 悄悄 离开 我 们 , 转 到 了 另 一 边 。 福 贵 的 身体 动 了 
几 下 才 站 起 来 ,他 拍 了 拍 膝盖 对 我 说 : 

“我 全 身 都 是 越 来 越 硬 ,只 有 一 个 地 方 越 来 越 软 。” 

我 听 后 不 由 高 声 笑 起 来 , 朝 他 奔 拉 下 去 的 裤 祥 看 看 ,那里 沾 
了 几 根 青草 。 他 也 嘿嘿 笑 了 一 下 ,很 高 兴 我 明白 他 的 意思 。 然 
后 他 转 过 身 去 喊 那 头 牛 : 

“ 福 贵 。” 

那 头 牛 已 经 从 水 里 出 来 了 ,正在 哺 吃 着 池塘 旁 的 青草 , 牛 站 
在 两 棵 柳树 下 面 , 牛 背 上 的 柳 枝 失去 了 垂直 的 姿态 ,出现 了 纷乱 
的 弯曲 ,在 牛 的 状 背 上 刷 动 ,一些 树叶 慢 吞 吞 地 掉 落 下 去 。 老 人 


目 ” 


| 


部 | 者 


又 叫 了 一 声 : 

牛 的 屁股 像 是 一 块 大 石头 慢 慢 地 移 进 了 水 里 ,随后 牛 脑袋 
从 柳 校 里 钻 了 出 来 ,两 只 圆 滚滚 的 眼睛 朝 我 们 缓 缓 移 来 。 老 人 
对 牛 说 : 

“家 珍 他 们 早 在 干 活 啦 ,你 也 吹 够 了 。 我 知道 你 没 吃 饱 , 谁 
让 你 在 水 里 呆 这 么 久 ?” 

福 贵 牵 着 牛 到 了 水 田 里 ,给 牛 套 上 旭 的 工夫 ,他 对 我 说 : 

“ 牛 老 了 也 和 人 老 了 一 样 , 狐 了 还 得 先 软 一 下 , 才 吃 得 下 去 
东西 。 

我 重新 在 树 阴 里 坐 下 来 ,将 背包 垫 在 腰 后 , 靠 着 树干 ,用 草 
帽 扇 着 风 。 老 牛 的 肚皮 春 拉 下 来 ,长 长 一 条 , 它 耕 动 时 肚皮 犹如 
一 只 大 水 袋 一 样 摇 来 晃 去 。 我 注意 到 福 贵 春 拉 下 去 的 裤 襟 ,他 
的 裤 禧 也 在 晃动 ,很 像 牛 的 肚皮 。 

那天 我 一 直 在 树 阴 里 坐 到 夕阳 西 下 ,我 没有 离开 是 因为 福 
贵 的 讲述 还 没有 结束 。 


我 回 家 后 的 日 子 苗 是 苦 , 过 得 还 算 安稳 。 凤 霞 和 有 庆 一 天 
天 大 起 来 ,我 呢 , 一 天 比 一 天 老 了 。 我 自己 还 没 觉得 ,家 珍 也 没 
觉得 ,我 只 是 觉得 力气 远 不 如 从 前 。 到 了 有 一 天 ,我 挑 着 一 担 菜 
进 城 去 卖 ,路 过 原先 绸 店 那 地 方 ,一 个 熟人 见 到 我 就 叫 了 : 
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“ 福 贵 ,你 头发 白 啦 。” 

其 实 我 和 他 也 只 是 半年 没 见 着 ,他 这 么 一 叫 , 我 才 觉 得 自己 
是 老 了 许多 。 回 到 家 里 ,我 把 家 珍 看 了 又 看 ,看 得 她 不 知 出 了 什 
么 事 ,低头 看 看 自己 ,又 看 看 背后 , 才 问 : 

“你 看 什么 呀 。 

我 笑 着 告诉 她 : 你 的 头发 也 白 了 。 

那 一 年 凤 霞 十 七 岁 了 , 凤 霞 长 成 了 女人 的 模样 ,要 不 是 她 又 
付 又 哑 ,提亲 的 也 该 找 上 门 来 了 。 村 里 人 都 说 凤 晨 长 得 好 , 凤 晨 
长 得 和 家 珍 年 轻 时 差不多 。 有 庆 也 有 十 二 岁 了 ,有 庆 在 城 里 念 
小 学 。 

当初 送 不 送 有 庆 去 念书 ,我 和 家 珍 着 实 犹 殉 了 一 阵 , 没 有 钱 
啊 。 凤 霞 那 时 才 十 二 三 岁 , 虽 说 也 能 帮 我 干 点 田 里 活 , 帮 家 珍 干 
些 家 里 活 ,可 总 还 是 要 靠 我 们 养活 。 我 就 和 家 珍 商 量 是 不 是 把 
凤 霞 送 给 别人 算 了 ,好 省 下 些 钱 供 有 庆 念 书 。 别 看 凤 霞 听 不 到 ， 

会 说 ,她 可 聪明 呢 , 我 和 家 珍 一 说 起 把 凤 霞 送 人 的 事 , 凤 霞 马 
上 就 会 扭 过 头 来 看 我 们 ,两 只 眼睛 一 瞬 一 皮 , 看 得 我 和 家 珍 心 都 
酸 了 , 几 天 不 再 提起 那 事 。 

眼看 着 有 庆 上 学 的 年 纪 越 来 越 近 , 这 事 不 能 不 办 了 。 我 就 
托 村 里 人 出 去 时 顺便 打听 打听 ,有 没有 人 家 愿意 领养 一 个 十 二 
岁 的 女孩 。 我 对 家 珍 说 : 

“要 是 磁 上 一 户 好 人 家 , 凤 霞 就 会 比 现在 过 得 好 。” 

家 珍 听 了 点 着 头 , 眼 泪 却 下 来 了 。 做 娘 的 心肠 总 是 要 软 一 
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些 。 我 劝 家 珍 想 开 点 , 凤 震 命 苦 , 这 辈子 看 来 是 要 苦 到 底 了 。 有 
庆 可 不 能 将 一 辈子 ,要 让 他 念书 ,念书 才 会 有 个 出 息 的 日 子 。 总 
不 能 让 两 个 孩子 都 被 昔 捆 住 ,总 得 有 一 个 日 后 过 得 好 一 些 。 

村 里 出 去 打听 的 人 回来 说 凤 霞 大 了 一 点 ,要 是 减 掉 一 半 岁 
数 ,要 的 人 家 就 多 了 。 这 么 一 说 我 们 也 就 死心 了 。 谁 知 过 了 一 
个 来 月 ,两 户 人 家 撒 信 来 要 我 们 的 凤 霞 ,一 户 是 领 凤 霞 去 做 女 
儿 , 另 一 户 是 让 凤 霞 去 侍候 两 个 老人 。 我 和 家 珍 都 觉得 那 户 没 
有 儿女 的 人 家 好 ,把 凤 霞 当 女 儿 , 总 会 多 疼爱 她 一 些 , 就 传 口 信 
让 他 们 来 看 看 。 他 们 来 了 , 见 了 凤 震 夫妻 两 个 都 挺 喜 欢 ,一 知道 
凤 晨 不 会 说 话 ,他 们 就 改变 了 主意 ,那个 男 的 说 : 

“长 得 倒是 挺 干 净 的 ,只 是 ……” 

他 没 往 下 说 , 客 客气 气 地 回去 了 。 我 和 家 珍 只 好 让 另 一 户 
人 家 来 领 凤 霞 。 那 户 倒 是 不 在 乎 风 霞 会 不 会 说 话 ,他 们 说 只 要 
勤快 就 行 。 

凤 霞 被 领 走 那天 ,我 打 着 钢 头 准备 下 地 时 ,她 马上 就 提 上 篮 
子 和 镰刀 跟 上 了 我 。 几 年 来 我 在 田 里 干 活 , 凤 震 就 在 旁边 割 草 ， 
已 经 习惯 了 。 那 天 我 看 到 她 跟着 ,就 推 推 她 ,让 她 回去 。 她 睁 圆 
了 眼睛 看 我 ,我 放下 铀 头 ,把 她 拉 回 到 屋 里 ,从 她 手 里 拿 过 灸 刀 
和 篮子 , 扔 到 了 角落 里 。 她 还 是 睁 圆 眼 睛 看 着 我 ,她 不 知道 我 们 
把 她 送 给 别人 了 。 当 家 珍 给 她 换 上 一 件 水 红颜 色 的 衣服 时 ,她 
不 再 看 我 , 低 着 头 让 家 珍 给 她 穿 上 衣服 , 那 是 家 珍 用 过 去 的 旗袍 
改 做 的 。 家 珍 给 她 扣 纽扣 时 , 她 眼泪 一 颗 一 颗 滴 在 自己 腿 上 。 


凤 霞 知道 自己 要 走 了 。 我 拿 起 钢 头 走出 去 , 走 到 门口 我 对 家 
珍 说 : 

“我 下 地 了 , 领 凤 起 的 人 来 了 ,让 他 带 走 就 是 , 别 来 见 我 。 

我 到 了 田 里 , 挥 着 钢 头 干 活 时 ,总 觉得 劲 使 不 到 点 子 上 。 我 
是 心里 发 虚 啊 , 往 四 周 看 看 ,看 不 到 凤 霞 在 那里 割 草 ,觉得 心 都 
空 了 。 想 想 以 后 干 活 时 再 见 不 到 凤 霞 ,我 难受 得 一 点 力气 都 没 
有 。 这 当 儿 我 看 到 风 霞 站 在 田 霹 上 , 身 旁 一 个 五 十 来 岁 的 男人 
拉 着 她 的 手 。 凤 起 的 眼泪 在 脸 上 哗 哗 地 流 , 她 器 得 身体 一 拌 一 
抖 , 凤 晨 丑 起 来 一 点 声音 也 没有 ,她 时 不 时 抬 起 用 膊 氛 眼 睛 ,我 
知道 她 这 样 做 是 为 了 看 清楚 她 爹 。 那 个 男人 对 我 笑 了 笑 ,说 道 : 

“你 放心 吧 ,我 会 对 她 好 的 。” 

说 完 他 拉 了 拉 凤 霞 , 凤 起 就 跟着 他 走 了 。 凤 霞 手 被 拉 着 走 
去 时 ,身体 一 直 朝 我 这 边 焉 着 ,她 一 直 在 看 着 我 。 风 霞 走 着 走 
着 ,我 就 看 不 到 她 的 眼睛 了 ,再 过 一 会 ,她 擦 眼睛 抬 起 的 腹 彩 也 
看 不 到 了 。 这 时 我 实在 忍 不 住 了 , 焉 了 牌 头 眼泪 掉 了 下 来 。 家 
珍 走 过 来 时 ,我 埋怨 她 : 

“ 叫 你 别 让 他 们 过 来 ,你 偏 要 让 他 们 过 来 见 我 。 

家 珍 说 :“ 不 是 我 ,是 风 霞 自己 过 来 的 。” 

凤 霞 走 后 , 有 庆 不 干 了 。 起 先 凤 霞 被 人 领 走时 ,有 庆 瞪 着 眼 
睛 还 不 知道 出 了 什么 事 , 直 到 凤 震 走 远 了 ,他 才 挠 着 头 一 步 一 步 
往 回 走 。 我 看 到 他 朝 我 这 里 张望 几 下 ,就 是 不 过 来 问 我 。 他 还 
在 家 珍 肚子 里 时 我 就 打 过 他 ,他 看 到 我 怕 。 


吃 午 饭 时 ,桌子 旁 没有 了 凤 霞 ,有 庆 吃 了 两 口 就 不 吃 了 , 眼 
睛 对 着 我 和 家 珍 转 来 转 去 ,家 珍 对 他 说 : 

“ 快 吃 。” 

他 插播 小 脑袋 , 问 他 娘 : 

“姐姐 呢 ?” 

家 珍 一 听 这 话 头 便 低 下 了 ,她 说 ; 

“你 快 吃 。” 

这 小 家 伙 干 脆 把 簧 子 一 放 , 对 他 娘 叫 道 : “姐姐 什么 时 候 
回来 ?” 

凤 霞 一 走 ,我 心里 本 来 就 乱糟糟 的 ,看 到 有 庆 这 样子 ,一 拍 
桌子 说 : 

“ 凤 霞 不 回来 啦 。” 

有 庆 吓 得 身体 拌 了 一 下 ,看 看 我 没 再 发 火 ,他 嘴巴 焉 了 两 
下 , 低 着 脑袋 说 : 

“我 要 姐姐 。” 

家 珍 就 告诉 他 ,我 们 把 凤 霞 送 给 别人 家 了 ,为 了 省 下 些 钱 供 
他 上 学 。 听 到 把 凤 晨 送 给 了 别人 ,有 庆 嘴 一 张 哇哇 地 哭 了 , 边 岂 
边 喊 : 

“我 不 上 学 ,我 要 姐姐 。” 

我 没 理 他 , 心 想 他 要 冉 就 让 他 峰 吧 , 谁 知 他 又 叫 了 : 

“我 不 上 学 。 把 我 的 心 都 叫 乱 了 ,我 对 他 喊 : 

“你 活 个 屁 。” 
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有 庆 给 吓 住 了 ,身体 往 后 缩 缩 ,看 到 我 低头 重新 吃饭 ,他 就 
离开 合子 , 走 到 墙角 ,突然 又 喊 了 一 声 : 

“我 要 姐姐 。” 

我 知道 这 次 非 接 他 不 可 了 ,从 门 后 拿 出 扫 蚌 走 过 去 ,对 
他 说 : 

有 庆 看 看 家 珍 ,乖乖 地 转 了 过 去 ,两 只 手 扶 在 墙 上 ,我 说 : 

“ 脱 掉 裤子 。” 

有 庆 脑 袋 扭 过 来 ,看 看 家 珍 , 脱 下 了 裤子 后 又 转 过 脸 来 看 家 
珍 ,看 到 他 娘 没 过 来 拦 我 ,他 懂 了 。 我 举 起 扫 蚌 时 ,他 愤 生 生 
地 说 : 

“ 驳 , 别 打 我 好 吗 ?” 

他 这 么 说 ,我 心 也 就 软 了 。 有 庆 也 没有 错 ,他 是 凤 霞 带 大 
的 ,他 对 姐姐 亲 , 想 姐姐 。 我 拍 拍 他 的 脑袋 ,说 : 

“ 快 去 吃饭 吧 。” 

过 了 两 个 月 ,有 庆 上 学 的 日 子 到 了 。 凤 起 被 领 走时 穿 了 一 
件 好 衣服 ,有 庆 上 学 了 还 是 穿 得 破 破烂 烂 ,家 珍 做 娘 的 心里 怪 难 
受 的 ,她 蹲 在 有 庆 跟前 , 替 他 这 儿 拉 拉 , 那 儿 拍 拍 , 对 我 说 : 

“都 没 件 好 衣服 。” 

谁 想到 有 庆 这 时 候 又 说 : 

“我 不 上 学 。” 

都 过 去 了 两 个 月 ,我 以 为 他 早 忘 了 凤 霞 的 事 ,到 了 上 学 这 一 
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天 ,他 又 这 么 叫 了 。 这 次 我 没有 发 火 ,好 言 好 语 告诉 他 , 凤 霞 就 
是 为 了 他 上 学 才 送 给 别人 的 ,他 只 有 好 好 念书 才 对 得 起 姐姐 。 
有 庆 偶 劲 上 来 了 ,他 抬 起 脑袋 冲 我 说 : 

“我 就 是 不 上 学 。 

我 说 :你 屁股 又 痒 啦 。 

他 干脆 一 转身 , 脚 使 劲 往 地 上 路 着 走 进 了 里 屋 , 进 了 屋 
后 喊 : 

“你 打 死 我 ,我 也 不 上 学 。 

声 说 : 

“你 轻 点 , 吓 喀 吓 晓 就 行 了 , 别 真 的 捷 他 。” 

我 一 进 屋 ,有 庆 已 经 卧 在 床上 了 ,裤子 褪 到 大 腿 一 面 , 露 着 
两 片 小 屁股 ,他 是 在 等 我 去 接 他 。 他 这 样子 反倒 让 我 下 不 了 手 ， 
我 就 先 用 话 吓 距 他 : 

“现在 说 上 学 还 来 得 及 。 

他 尖 声 喊 : 

“我 要 姐姐 。” 

我 朝 他 屁股 上 接 了 一 下 ,他 抱 着 脑袋 说 : 

“不 疼 。” 

我 又 接 了 一 下 ,他 还 是 说 : 

“不 疼 。 

这 孩子 是 逼 我 使 劲 捷 他 , 真 把 我 气 坏 了 。 我 就 使 劲 往 他 屁 
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股 上 接 , 这 下 他 受 不 了 ,哇哇 地 岂 , 我 也 不 管 ,还 是 使 劲 接 。 有 庆 
总 还 小 ,过 了 一 会 ,他 实在 疼 得 挺 不 住 , 求 我 了 : 

“ 驳 , 别 打 了 ,我 上 学 。 

有 庆 是 个 好 孩子 。 他 上 学 第 一 天 中 午 回来 后 ,一 看 到 我 就 
哆 嗪 一 下 ,我 还 以 为 他 是 早晨 被 我 打 怕 了 ,就 亲热 地 问 他 学 校 好 
不 好 ,他 低 着 头 轻 轻 嗯 了 一 下 ,吃饭 的 时 候 , 他 老 是 抬 起 头 来 看 
看 我 ,一 副 害 怕 的 样子 ,让 我 心里 很 不 是 滋味 , 想 想 早晨 我 出 手 
也 太 重 了 。 到 饭 快 吃 完 的 时 候 , 有 庆 叫 了 我 一 声 : 

他 说 :老师 要 我 自己 来 告诉 你 们 ,老师 批评 我 了 ,说 我 坐 
在 合子 上 动 来 动 去 ,不 好 好 念书 。” 

我 一 听 火 就 上 来 了 , 凤 晨 都 送 给 了 别人 ,他 还 不 好 好 念书 。 
我 把 碗 往 桌 上 一 拍 ,他 先 吴 了 , 哭 着 对 我 说 : 

“ 驳 ,你 别 打 我 。 我 是 屁股 疼 得 坐 不 下 去 。 

我 赶紧 把 他 裤子 剥 下 来 一 看 ,有 庆 的 屁股 上 青 一 块 紫 一 块 ， 
那 是 早晨 接 的 ,这 样 怎么 让 他 在 使 子 上 坐 下 去 。 看 着 儿子 那 副 
哆 嗪 的 样子 ,我 鼻子 一 酸 ,眼睛 也 湿 了 。 

凤 霞 让 别人 领 去 才 几 个 月 ,她 就 跑 了 回来 。 凤 霞 回来 时 夜 
深 了 ,我 和 家 珍 在 床上 , 听 到 有 人 在 外 面 敲 门 ,先是 很 轻 地 项 了 
一 下 ,过 了 一 会 儿 又 敲 了 两 下 。 我 想 是 谁 呀 ,这么 晚 了 。 疏 起 来 
去 开门 ,一 开门 看 到 是 凤 霞 ,都 忘 了 她 听 不 到 ,赶紧 叫 : 

“ 凤 霞 , 快 进来 。 
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我 这 么 一 叫 ,家 珍 一 下 子 从 床上 下 来 , 没 穿 鞋 就 往 门口 跑 。 
我 把 凤 霞 拉 进 来 ,家 珍 一 把 将 她 抱 过 去 鸣 鸣 地 峰 了 。 我 推 推 她 ， 
让 她 别 这 样 。 

凤 霞 的 头发 和 衣服 都 被 露水 沾 湿 了 ,我们 把 她 拉 到 床上 坐 
下 ,她 一 只 手 扯 住 我 的 袖 管 ,一 只 手 拉 住 家 珍 的 衣服 ,身体 一 拌 
一 拌 避 得 都 吓 住 了 。 家 珍 想 去 拿 条 毛巾 给 她 擦 擦 头发 ,她 拉 住 
家 珍 的 衣服 就 是 不 肯 松 开 ,家 珍 只 得 用 手 去 蔡 她 擦 头发 。 过 了 
很 久 ,她 才 止 住 避 , 抓 住 我 们 的 手 也 松 开 了 。 我 把 她 两 只 手 拿 起 
来 看 了 又 看 , 想 看 看 那 户 人 家 是 不 是 让 凤 震 做 牛 做 马 地 干 活 ,看 
了 很 久 也 看 不 出 个 究竟 来 , 风 霞 手 上 厚 厚 的 草 在 家 里 就 有 了 。 
我 又 看 她 的 脸 , 脸 上 也 没有 什么 伤痕 ,这 才 稍 稍 有 些 放心 。 

凤 霞 头发 干 了 后 ,家 珍 替 她 脱 了 衣服 ,让 她 和 有 庆 睡 一 头 。 
凤 霞 身 下 后 , 睁 眼看 着 睡 着 的 有 庆 好 一 会 ,偷偷 笑 了 一 下 , 才 把 
眼睛 闭 上 。 有 庆 翻 了 个 身 ,把手 搁 在 凤 霞 嘴 上 , 像 是 打 他 姐姐 巴 
掌 似 的 。 风 晨 睡 着 后 像 只 小 猫 ,又 乖 又 安静 ,一 动不动 。 

有 上 庆 早 晨 醒 来 一 看 到 他 姐姐 ,使 劲 搓 眼 睛 , 搓 完 眼睛 看 看 还 
是 凤 霞 ,衣服 不 穿 就 从 床上 跳 下 来 , 张 着 个 嘴 一 声 声 喊 : 

“姐姐 ,姐姐 。” 

这 孩子 一 早晨 哮 哮 笑 个 不 停 ,家 珍 让 他 快 点 吃饭 ,还 要 上 学 
去 。 他 就 笑 不 出 来 了 ,偷偷 看 了 我 一 眼 , 低 声 问 家 珍 : 

“今天 不 上 学 好 吗 ?” 

我 说 : 不行。 
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他 不 敢 再 说 什么 , 当 他 背 着 书包 出 门 时 狠 狠 路 了 几 脚 ,随即 
怕 我 发 火 ,飞快 地 跑 了 起 来 。 有 庆 走 后 ,我 让 家 珍 拿 身 干 净 衣 服 
出 来 ,准备 送 凤 起 回去 ,一 转身 看 到 凤 震 提 着 篮子 和 镰刀 站 在 门 
口 等 着 我 了 , 凤 霞 哀求 地 看 着 我 , 叫 我 实在 不 忍心 送 她 回去 ,我 
看 看 家 珍 ,家 珍 看 着 我 的 眼睛 也 像 是 在 求 我 ,我 对 她 说 : 

“让 凤 霞 再 呆 一 天 吧 。” 

我 是 吃 过 晚饭 送 凤 霞 回去 的 , 凤 霞 没有 各 , 她 可 怜 巴 巴 地 看 
看 她 娘 ,看 看 她 弟弟 , 拉 着 我 的 袖 管 跟 我 走 了 。 有 庆 在 后 面 又 器 
又 六 ,反正 凤 霞 听 不 到 ,我 没 理 皮 他 。 

那 一 路 走 得 真是 叫 我 心里 难受 ,我 不 让 自己 去 看 风 霞 ,一直 
往 前 走 , 走 着 走 着 天 黑 了 , 风 朵 同 地 吹 在 我 脸 上 ,又 灌 到 脖子 里 
去 。 凤 震 双 手 捍 住 我 的 袖 管 ,一 点 声音 也 没有 。 天 黑 后 ,路 上 的 
石子 绊 着 凤 霞 , 走 上 一 段 凤 霞 的 身体 就 授 一 下 ,我 足下 去 把 她 两 
只 脚 揉 一 揉 , 凤 霞 两 只 小 手 搁 在 我 膀子 上 ,她 的 手 很 冷 , 一 动 不 
动 。 后 面 的 路 是 我 背 着 凤 霞 走 去 ,到 了 城 里 ,看 看 离 那 户 人 家 近 
了 ,我 就 在 路 灯 下 把 凤 霞 放下 来 ,把 她 看 了 又 看 , 凤 霞 是 个 好 孩 
子 , 到 了 那 时 候 也 没 器 ,只 是 睁 大 眼睛 看 我 ,我 伸手 去 摸 她 的 脸 ， 
她 也 伸 过 手 来 摸 我 的 脸 。 她 的 手 在 我 脸 上 一 摸 ,我 再 也 不 愿意 
送 她 回 到 那 户 人 家 去 了 。 背 起 凤 霞 就 往 回 走 , 凤 霞 的 小 腹 膊 勾 
住 我 的 脖子 , 走 了 一 段 她 突然 紧 紧 抱 住 了 我 ,她 知道 我 是 带 她 回 
家 了 。 

回 到 家 里 ,家 珍 看 到 我 们 伍 住 了 ,我 说 : 
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“就 是 全 家 都 俄 死 ,也 不 送 风 晨 回去 。 

家 珍 轻 轻 地 笑 了 , 笑 着 笑 着 眼泪 掉 了 出 来 。 

有 庆 念 了 两 年 书 ,到 了 十 岁 光 景 ,家 里 日 子 算是 好 过 一 些 
了 , 那 时 凤 霞 也 跟 看 我 们 一 起 下 地 干 活 , 凤 霞 已 经 能 自己 养活 自 
己 了 。 家 里 还 养 了 两 头羊 ,全 靠 有 庆 割 草 去 喂 它们 。 每 天 蒙蒙 
亮 时 ,家 珍 就 把 有 庆 叫 醒 ,这 孩子 把 镰刀 扔 在 篮子 里 ,一 只 手提 
着 ,一 只 手 搓 着 眼睛 跌跌撞撞 走出 屋 门 去 割 草 , 那 样子 怪 可 怜 
的 ,孩子 在 这 个 年 纪 是 最 睡 不 醒 的 ,可 有 什么 办 法 呢 ? 没有 有 庆 
去 割 草 ,两 头羊 就 得 饿 死 。 到 了 有 庆 提 着 一 篮 草 回来 ,上 学 也 快 
迟到 了 ,急忙 往 嘴 里 塞 一 克 饭 , 边 嚼 边 往 城 里 跑 。 中 午 跑 回 家 又 
得 割 草 , 咀 了 羊 再 自己 吃饭 ,上 学 自然 又 来 不 及 了 。 有 庆 十 来 岁 
的 时 候 ,一 天 两 次 来 去 就 得 跑 五 十 多 里 路 。 

有 庆 这 么 跑 , 鞋 当然 坏 得 快 。 家 珍 是 城 里 有 钱 人 家 出 身 , 觉 
得 有 庆 是 上 学 的 孩子 了 ,不 能 再 光 着 脚 个 ,给 他 做 了 一 双 布 鞋 。 
我 倒 觉得 上 学 只 要 把 书 念 好 就 行 , 穿 不 穿 鞋 有 什么 关系 。 有 庆 
穿 上 新 鞋 才 两 个 月 ,我 看 到 家 珍 又 在 纳 鞋 底 , 问 她 是 给 谁 做 鞋 ， 
她 说 是 给 有 庆 。 

田 里 的 活 已 经 把 家 珍 累 得 说 话 都 没 力 气 了 ,有 庆 非 得 把 他 
娘 累 死 。 我 把 有 庆 穿 了 两 个 月 的 鞋 拿 起 来 一 看 ,这 哪 还 是 鞋 , 鞋 
底 磨 穿 了 不 说 ,一 只 鞋 连 鞋 帮 都 掉 了 。 等 有 庆 提 着 满 满 一 篮 草 
回来 时 ,我 把 鞋 扔 过 去 , 揪 住 他 的 耳 休 让 他 看 看 : 

“你 这 是 穿 的 ,还 是 中 的 ?” 
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有 庆 摸 着 被 揪 疼 的 耳 洒 , 啊 了 啊 嘴 , 想 丑 又 不 敢 刁 。 我 警 
告 他 : 

“你 再 这 样 穿 鞋 ,我 就 把 你 的 脚 砍 掉 。 

其 实 是 我 没 道理 ,家 里 的 两 头羊 全 靠 有 庆 喂 它们 ,这 孩子 在 
家 干 这 么 重 的 活 ,耽误 了 上 学 时 间 总 是 跑 着 去 ,中 午 放学 想 早点 
回来 割 草 ,又 跑 着 回来 。 不 说 羊 姜 肥田 这 事 ,就 是 每 年 剪 了 羊毛 
去 卖 了 的 钱 ,也 不 知道 能 给 有 庆 做 多 少 双 鞋 。 我 这 么 一 说 以 后 ， 
有 庆 上 学 就 光 脚 丫 跑 去 ,到 了 学 校 再 穿 上 鞋 。 有 一 次 都 下 雪 了 ， 
他 还 是 光 着 脚 丫 在 雪 地 里 吧 晓 吧 噶 往 学 校 跑 , 让 我 这 个 做 爹 的 
看 得 好 心疼 ,我 叫 住 他 : 

“你 手 里 拿 着 什么 ?” 

这 孩子 站 在 雪 地 里 看 着 手 里 的 鞋 ,可 能 是 糊涂 了 ,都 不 知道 
说 什么 。 我 说 : 

“ 那 是 鞋 , 不 是 手套 ,你 给 我 穿 上 。” 

他 这 才 穿 上 了 鞋 , 缩 着 脑袋 等 我 下 面 的 话 , 我 向 他 挥 挥手 : 

“你 走 吧 。” 

有 庆 转 身 往 城 里 跑 , 跑 了 没 多 远 ,我 看 到 他 又 脱 下 了 鞋 。 这 
孩子 让 我 一 点 办 法 都 没有 。 

到 了 五 人 年, 人民 公 社 成 立 了 。 我 家 那 五 亩 地 全 划 到 了 人 
民 公社 名 下 ,只 留 下 屋 前 一 小 块 自留地 。 村 长 也 不 叫 村 长 了 , 改 
叫 队长 。 队 长 每 天 早晨 站 在 村 口 的 榆树 下 吹 口 哨 , 村 里 男 男 女 
女 都 打 着 家 伙 到 村 口 去 集合 ,就 跟 当 兵 一 样 , 队 长 将 一 天 的 活 泊 
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下 来 ,大 伙 就 分 头 去 干 。 村 里 人 都 觉得 新 鲜 , 排 着 队 下 地 干 活 ， 
嘻嘻哈哈 地 看 着 别人 的 样子 笑 , 我 和 家 珍 、 凤 霞 排 着 队 走 去 还 算 
整齐 ,有 些 人 家 老 的 老 小 的 小 ,中 间 有 个 老 太 太 还 扭 着 小 脚 , 排 
出 来 的 队伍 难看 死 了 ,连队 长 看 了 都 说 : 

“你 们 这 一 家 啊 , 横 看 竖 看 还 是 不 好 看 。” 

家 里 五 亩 田 归 了 人 民 公 社 , 家 珍 心 里 自然 舍不得 ,过 去 的 十 
来 年 ,我 们 一 家 全 靠 这 五 调 田 养活 ,眼睛 一 瞬 , 这 五 亩 田 成 了 大 
伙 的 了 ,家 珍 常 说 : 

“ 往 后 要 是 再 分 田 ,我 还 是 要 那 五 亩 。 

谁 知 没 多 少 日 子 , 连 家 里 的 锅 都 归 了 人 民 公 社 , 说 是 要 者 钢 
铁 , 那 天 队长 带 着 几 个 人 挨家 挨户 来 砸 锅 , 到 了 我 家 ,笑嘻嘻 地 
对 我 说 : 

“ 福 贵 ,是 你 自己 拿 出 来 呢 , 还 是 我 们 进去 砸 ?” 

我 心 想 反正 每 家 的 锅 都 得 砸 ,我 家 怎么 也 逃 不 了 ,就 说 : 

“自己 拿 , 我 自己 拿 。” 

我 将 锅 拿 出 来 放 在 地 上 ,两 个 年 轻 人 挥 起 钢 头 就 砸 , 才 那 么 

三 五 下 ,好 端 端的 一 口 锅 就 被 砸 烂 了 。 家 珍 站 在 一 旁 看 着 心疼 

得 都 掉 出 了 眼泪 ,家 珍 对 队长 说 : 

“这 锅 磺 了 往 后 吃 什么 ?7” 

“吃食 堂 。 ”队长 挥 着 手 说 。“ 村 里 办 了 食堂 , 磺 了 锅 谁 都 用 
不 着 在 家 做 饭 啦 ,省 出 力气 往 共 产 主义 跑 , 俄 了 只 要 抬 抬 腿 往 食 
堂 门槛 里 放 , 鱼 啊 肉 啊 撑 死 你 们 。 
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村 里 办 起 了 食堂 ,家 中 的 米 盐 柴 什么 的 也 全 被 村 里 没收 了 ， 
最 可 惜 的 是 那 两 头羊 ,有 庆 把 它们 养 得 肥 肥 壮 壮 的 ,也 要 充 公 。 
那天 上 午 ,我 们 一 家 托 着 米 , 端 着 盐 往 食堂 送 时 ,有 庆 牵 着 两 头 
羊 , 低 着 脑袋 往 晒 场 去 。 他 心里 是 一 百 个 不 愿意 , 那 两 头羊 可 是 
他 一 手 喂 大 的 ,他 天 天 跑 着 去 学 校 , 又 跑 着 回来 ,都 是 为 家 里 的 
羊 。 他 把 羊 牵 到 晒 场 上 ,村 里 别 的 人 家 也 把 牛 羊 牵 到 了 那里 , 交 
给 饲养 员 王 喜 。 别 人 虽说 心里 舍不得 , 交 给 王 喜 后 也 都 走 开 了 ， 
只 有 有 庆 还 在 那里 站 着 , 咬 着 嘴 层 一 动不动 ,末了 可 怜 巴巴 地 间 
王 喜 : 

“我 每 天 都 能 来 抱 抱 它们 吗 ?” 

村 里 食堂 一 开张 ,吃饭 时 可 就 好 看 了 ,每 户 人 家 派 两 个 人 去 
领 饭菜 ,排出 长 长 一 队 , 看 上 去 就 跟 我 当初 被 俘虏 后 排队 领 馒头 
一 样 。 每 家 都 是 让 女人 去 , 叫 吸 吐 吐 声音 响 得 就 和 晒 稻谷 时 麻 
省 一 群 群 飞 来 似 的 。 队 长 说 得 没 错 , 有 了 食堂 确实 省 事 , 狐 了 只 
要 排 个 队 就 有 吃 有 喝 了 。 那 饭菜 敞开 吃 ,能 吃 多 少 就 吃 多 少 ,天 
天 都 有 肉 吃 。 最 初 的 几 天 ,队长 端 着 个 饭碗 嘻 嘻 笑 着 挨家 串门 ， 
问 大 伙 : 

“省 事 了 吧 ? 这 人 民 公 社 好 不 好 ?” 

大 伙 也 高 兴 , 都 说 好 ,队长 就 说 : 

“这 日 子 过 得 比 当 二 流 子 还 舒坦 。 

家 珍 也 高 兴 , 每 回 和 凤 霞 端 着 饭菜 回来 时 就 会 说 : 

“又 吃 肉 啦 。” 
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家 珍 把 饭菜 往 桌 上 一 放 , 就 出 门 去 喊 有 庆 。 有 庆 有 庆 地 喊 
上 一 阵子 , 才 看 见 他 提 着 满 满 一 篮 草 在 田 垣 上 横着 跑 过 去 。 这 
孩子 是 给 两 头羊 送 草 去 。 村 里 三 头 牛 和 二 十 多 头羊 全 被 关 在 一 
个 棚 里 , 那 群 牲畜 一 归 了 人 民 公 社 , 就 倒霉 了 ,常常 挨 俄 ,有 庆 一 
进去 就 会 围 上 来 ,有 庆 就 对 着 它们 叫 : 

“ 喂 喂 , 你 们 在 哪里 ?” 

他 的 两 头羊 在 羊 堆 里 拱 出 来 ,有 庆 才 会 把 草 倒 在 地 上 ,还 得 
使 劲 把 别 的 羊 推 开 ,一 直 侍候 自己 的 羊 吃 完 , 有 庆 这 才 呼 味 呼 味 
满 头 是 汗 地 跑 回 家 来 ,上 学 也 快 迟 到 了 ,这 孩子 跟 喝 水 似 的 把 饭 
吃 下 去 , 抓 起 书包 就 跑 。 

看 着 他 还 是 每 天 这 么 跑 来 跑 去 ,我 心里 那个 气 , 嘴 上 又 不 好 
说 ,说 出 来 怕 别 人 听 到 了 会 说 我 落后 ,有 一 次 我 实在 忍 不 住 了 ， 
就 说 : 

“别人 拉 屎 你 擦 什么 屁股 ?” 

有 庆 听 了 这 话 , 没 明白 过 来 ,看 了 我 一 会 后 扑 味 笑 了 , 气 得 
我 差点 没 给 他 一 巴掌 ,我 说 : 

“这 羊 早 归 了 公社 , 关 你 屁 事 。 

有 庆 每 天 三 次 给 羊 送 草 去 ,到 了 天 快 黑 的 时 候 , 他 还 要 去 一 
次 抱 抱 那 两 头羊 。 管 牲畜 的 王 喜 见 他 这 么 喜欢 自己 的 羊 ,就 说 : 

“有 庆 ,你 今 晚 就 领 回 家 去 吧 ,明天 一 早 送 回来 就 是 了 。 

有 庆 知 道 我 不 会 让 他 这 么 干 , 播 播 头 对 王 喜 说 : 

“我 爹 要 驾 我 的 ,我 就 这 么 抱 一 抱 取 。” 
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日 子 一 长 , 棚 里 的 羊 也 就 越 少 ,过 几 天 就 要 宰 一 头 。 到 后 来 
只 有 有 庆 一 个 人 送 草 去 了 , 王 喜 见 了 我 常 说 : 

“就 有 庆 还 天 天 恼 记 着 它们 ,别人 是 要 吃 肉 了 才 会 想到 
它们 。 

村 里 食堂 开张 后 两 天 ,队长 让 两 个 年 轻 人 进 城 去 买 者 钢铁 
的 锅 ,那些 砸 烂 的 锅 和 铁皮 什么 都 堆 在 晒 场 上 ,队长 指 着 它 
们 说 : 

“得 赶紧 把 它们 给 者 了 ,不 能 老 让 它们 闲 着 。 

两 个 年 轻 人 拿 着 草 绳 和 扁担 进 城 去 后 ,队长 陪 着 城 里 请 来 
的 风水 先生 在 村 里 转悠 开 了 ,说 是 要 找 一 块 风水 宝地 者 钢铁 。 
穿 长 衫 的 风水 先生 笑 睐 显 地 走 来 走 去 , 走 到 一 户 人 家 跟前 , 那 户 
人 家 就 得 倒 吸 一 口 冷气 ,这 躬 着 背 的 老 先生 只 要 一 点 头 , 那 户 人 
家 的 屋子 就 完蛋 了 。 

队长 陪 着 风水 先生 来 到 了 我 家 门口 ,我 站 在 门 前 心里 属 吃 
地 打鼓 ,队长 说 : 

“ 福 贵 ,这 位 是 王 先生 ,到 你 这 儿 来 看 看 。” 

“好 ,好 。 我 连连 点 着 头 。 

风水 先生 双手 背 在 身后 ,前 后 左右 看 了 一 会 , 嘴 里 说 : 

“好 地 方 , 好 风水 。 

我 听 了 这 话 眼睛 一 黑 , 心 想 这 下 完蛋 了 。 好 在 这 时 家 珍 走 
了 出 来 ,家 珍 看 到 是 她 认识 的 王 先生 ,就 叫 了 一 声 , 王 先生 说 : 

“是 家 珍 啊 。 
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家 珍 笑 着 说 :“ 进 屋 喝 碗 茶 吧 。” 
王 先生 摆 了 摆手 ,说 道 :“ 改 日 再 喝 , 改 日 再 喝 。” 
家 珍 说 :“ 听 我 金 说 你 这 些 日 子 忙 坏 了 ?” 
“ 忙 , 忙 ,” 王 先生 点 着 头 说 ,“ 请 我 看 风水 的 都 排 着 队 呢 。” 
说 着 王 先生 看 看 我 , 问 家 珍 : 
“这 位 就 是 ?” 
家 珍 说 : 是 福 贵 。 
王 先生 眼睛 笑 得 睐 成 了 一 条 缝 ,点 着 头 说 : 
看 着 王 先生 这 副 模样 ,我 知道 他 是 想起 我 从 前 赌 光 家 产 的 
我 就 对 王 先生 嘿嘿 笑 了 , 王 先生 向 我 们 双手 抱 拳 说 : 
“ 改 日 再 聊 。” 
说 过 他 转身 对 队长 说 : 
“到 别处 去 看 看 。” 
队长 和 风水 先生 一 走 ,我 才 彻底 松 了 一 口气 ,我 这 间 茅 屋 算 
是 没事 了 ,可 村 里 老 孙 家 倒 大 霉 了 ,风水 先生 看 中 了 他 家 的 屋 
子 。 队 长 让 他 家 把 屋子 腾 出 来 , 老 孙 头 鸣 鸣 地 回 , 蹲 在 屋 角 就 是 
不 肯 搬 ,队长 对 他 说 : 

“ 典 什 么 ,人 民 公 社 给 你 盖 新 屋 。 

老 孙 头 双手 抱 着 脑袋 ,还 是 避 , 什么 话 都 不 说 。 到 了 傍晚 ， 
队长 看 看 没有 别 的 法 子 了 ,就 叫 上 村 里 几 个 年 轻 人 ,把 老 孙 头 从 
屋 里 拉 出 来 ,将 里 面 的 东西 也 搬 到 外 面 。 老 孙 头 被 拉 出 来 后 , 双 
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手 抱 住 了 一 棵 树 ,怎么 也 不 肯 松 手 , 拉 他 的 两 个 年 轻 人 看 看 队 
长 说 : 

“队长 , 拉 不 动 啦 。 

队长 扭头 看 了 看 ,说 : 

“ 行 啦 ,你 们 两 个 过 来 点 火 。” 

那 两 个 年 轻 人 拿 着 火柴 ,站 到 合子 上 ,对 着 屋顶 的 茅草 划 燃 
了 火柴 。 屋 顶 的 茅草 本 来 就 发 霉 了 ,加 上 上 昨天 又 下 了 一 场 雨 ,他 
们 怎么 也 烧 不 起 来 。 队 长 说 : 

“他 娘 的 ,我 就 不 信人 民 公社 的 火 还 烧 不 掉 这 破 屋子 。 

说 着 队长 卷 了 卷 袖 管 准备 自己 动手 ,有 人 说 : 

“ 浇 上 油 , 一 点 就 燃 。” 

队长 一 想 后 说 :“ 对 啊 , 他 娘 的 ,我 怎么 没 想 到 , 快 去 食堂 
取 油 。 

原先 我 只 觉得 自己 是 个 败家 子 ,想不到 我 们 队长 也 是 个 败 
家 子 。 我 啊 ,就 站 在 不 到 百 步 远 的 地 方 ,看 着 队长 他 们 把 好 端 端 
的 油 倒 在 茅草 上 , 那 油 可 都 是 从 我 们 嘴 里 控 出 来 的 ,被 他 们 一 把 
火烧 没 了 。 那 茅草 浇 上 了 我 们 吃 的 油 , 火 苗子 呼 呼 地 往 上 窗 , 潜 
烟 在 屋顶 滚 来 滚 去 。 我 看 到 老 孙 头 还 是 抱 着 那 棵 树 ,他 是 眼 睁 
睁 看 着 自己 的 窝 没 了 。 老 孙 头 可 怜 ,等 到 屋顶 烧 成 了 灰 , 四 面 土 
墙 也 烧 黑 了 ,他 才 抹 着 眼泪 走 开 ,村 里 人 听 到 他 说 : 

“ 锅 硬 了 ,屋子 烧 了 ,看 来 我 也 得 死 了 。” 

那 晚 上 我 和 家 珍 都 睡 不 踏实 ,要 不 是 家 珍 认识 城 里 看 风水 


的 王 先生 ,我 这 一 家 人 都 不 知道 要 到 哪里 去 了 。 想 来 想 去 这 都 
是 命 ,只 是 苗 了 老 孙 头 , 家 珍 总 觉得 这 灾祸 是 我 们 推 到 他 身上 去 
的 ,我 想 想 也 是 这 样 。 我 嘴 上 不 这 么 说 ,我 说 : 

“是 灾祸 找到 他 ,不 能 说 是 我 们 推 给 他 的 。” 

煮 钢铁 的 地 方 算是 腾 出 来 了 ,去 城 里 买 锅 的 也 回来 了 。 他 
们 买 了 一 只 汽油 桶 回来 ,村 里 很 多 人 以 前 没 见 过 汽油 桶 ,看 着 都 
很 稀奇 , 问 这 是 什么 玩意 ,我 以 前 打仗 时 见 过 ,就 对 他 们 说 : 

“这 是 汽油 桶 ,是 汽车 吃饭 用 的 饭碗 。 

队长 用 脚 踢 踢 汽车 的 饭碗 ,说 : 

“ 太 小 啦 。” 

买 来 的 人 说 :没有 更 大 的 了 ,只 能 一 锅 一 锅 煮 了 。 

队长 是 个 喜欢 听 道 理 的 人 ,不 管 谁 说 什么 ,他 只 要 听 着 有 理 
就 相信 。 他 说 : 

“也 对 ,一 口吃 不 成 个 大 胖子 ,就 一 锅 一 锅 煮 吧 。 

有 庆 这 孩子 看 到 我 们 很 多 人 围 着 汽油 桶 , 提 着 满 满 一 篮 草 
不 往 羊 棚 送 , 先 挤 到 我 们 这 儿 来 了 ,他 的 脑袋 从 我 腰 里 一 擦 一 磨 
地 钻 出 来 ,我 想 是 谁 呀 ,低头 一 看 是 自己 儿子 。 有 庆 对 着 队 
长 喊 : 

“者 钢铁 桶 里 要 放 上 水 。 

大 伙 听 了 都 笑 , 队 长 说 : 

“ 放 上 水 ?你 小 子 是 想 煮 肉 吧 。 

有 庆 听 了 这 话 也 嘻 嘻 笑 ,他 说 : 
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“要 不 钢铁 没 者 成 , 桶 底 就 先 煮 烂 啦 。 

谁 知 队长 听 了 这 话 , 眉 毛 往 上 一 吊 ,看 着 我 说 : 

“ 福 贵 ,这 小 子 说 得 还 真 对 。 你 家 出 了 个 科学 家 。 

队长 夸奖 有 庆 ,我 心里 当然 高 兴 , 其 实 有 庆 是 出 了 个 馈 主 
意 。 汽 油 桶 在 原先 老 孙 头 家 架 了 起 来 ,将 砸 烂 的 锅 和 铁皮 什么 
的 扔 了 进去 ,里 面 还 真 的 放 上 了 水 , 桶 项 盖 一 个 木 盖 ,就 这 样 者 
起 了 钢铁 。 里 面 的 水 一 开 , 那 木 盖 就 扑 扑 地 跳 ,水 蒸气 呼 呼 地 往 
外 冲 , 这 者 钢铁 跟 煮 肉 还 真是 差不多 。 

队长 每 天 都 要 去 看 几 次 ,每 次 揭 开 木 盖 时 ,里面 发 大 水 似 的 
冲 出 来 蒸气 都 吓 得 他 跳 开 好 几 步 , 嘴 里 喊 着 : 

等 到 水 蒸气 少 了 一 些 , 他 就 拿 着 根 扁担 伸 到 桶 里 融 了 涡 , 甬 
完 后 骂 道 : 

“他 娘 的 ,还 硬 邦 邦 的 。” 

村 里 者 钢铁 那 阵子 ,家 珍 病 了 。 家 珍 得 了 没 力气 的 病 , 起 先 
我 还 以 为 她 是 年 纪 大 了 , 才 这 样 的 。 那 天 村 里 挑 羊 姜 去 肥田 , 那 
时 候 田 里 插 满 了 人 竹竿 ,原先 竹竿 上 都 是 纸 做 的 小 红旗 , 几 场 雨 一 
下 ,红旗 全 没 了 ,只 在 竹 笔 上 沾 了 些 红 纸 悄 。 家 珍 也 挑 着 羊 粹 ， 
她 走 着 走 着 腿 一 软 坐 在 了 地 上 ,村 里 人 见 了 都 笑 , 说 是 : 

“ 福 贵 夜里 干 狐 了 。 

家 珍 自己 也 笑 了 ,她 站 起 来 试 着 再 挑 , 那 两 条 腿 就 哆 嗪 , 持 
得 裤子 像 是 被 风 吹 的 那样 乱 动 起 来 。 我 想 她 是 累 了 ,就 说 : 
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“你 上 鞭 一 会 吧 。 

刚 说 完 ,家 珍 又 坐 到 了 地 上 , 担子 里 的 羊 姜 泼 出 来 盖 住 了 她 
的 腿 。 家 珍 的 脸 一 下 子 红 了 ,她 对 我 说 : 

“我 也 不 知道 是 怎么 了 。 

我 以 为 家 珍 只 要 睡 上 一 觉 ,第 二 天 就 会 有 力气 的 。 谁 想到 
以 后 的 几 天 家 珍 再 也 挑 不 动 担 子 了 ,她 只 能 干 些 田 里 的 轻 活 。 
好 在 那 时 是 人 民 公社 ,要 不 这 日 子 又 难熬 了 。 家 珍 得 了 病 ,心里 
自然 难受 ,到 了 夜里 她 常 偷偷 问 我 : 

“ 福 贵 ,我 会 拖累 你 们 吗 ?” 

我 说 : 你 别 想 这 事 了 ,年纪 大 了 都 这 样 。 

到 那 时 我 还 没 怎么 把 家 珍 的 病 放 在 心 上 ,我 心 想 家 珍 自从 
嫁 给 我 以 后 ,就 没 过 上 好 日 子 ,现在 年 纪 大 了 ,也 该 让 她 软 一 软 
了 。 谁 知 过 了 一 个 来 月 ,家 珍 的 病 一 下 子 重 了 , 那 晚 上 我 们 一 家 
守 着 那 汽油 桶 者 钢铁 ,家 珍 病 倒 了 ,我 才 吓 一 跳 , 才 想 到 要 送 家 
珍 去 城 里 医院 看 看 。 

那 时候 钢 铁 者 了 有 两 个 多 月 了 ,还 是 硬 邦 邦 的 ,队长 觉得 不 
能 让 村 里 最 强壮 的 几 个 劳动 力 整 日 整 夜 地 守 着 汽油 桶 ,他 说 : 

“ 往 后 就 挨家 挨户 轮 了 。 

轮 到 我 家 时 ,队长 对 我 说 : 

“ 福 贵 ,明天 就 是 国庆 节 了 ,把 火烧 得 旺 些 ,怎么 也 得 给 我 
把 钢铁 者 出来。 

我 让 家 珍 和 凤 霞 早早 地 去 食堂 守 着 ,好 早 些 把 饭菜 打 回 来 ， 
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吃 完 了 去 接替 人 家 ,我 怕 去 晚 了 人 家 会 说 闲话 。 可 是 家 珍 和 凤 
霞 打 了 饭菜 回来 , 左 等 右 等 不 见 有 庆 回 来 ,家 珍 站 在 门 前 喊 得 额 
头 都 出 汗 了 ,我 知道 这 孩子 准 是 割 了 草 送 到 羊 棚 去 了 。 我 对 家 
珍 说 : 

“你 们 先 吃 。 

说 完 我 出 门 就 往 村 里 羊 棚 去 , 心 想 这 孩子 太 不 懂事 了 ,不 帮 
着 家 珍 干 些 家 里 的 活 , 整 天 就 知道 制 羊 草 , 腹 膊 一 个 劲 地 往外 
拐 。 我 走 到 羊 棚 前 ,看 到 有 庆 正 把 草 倒 在 地 上 , 棚 里 只 有 六 只 半 
了 ,全 挤 上 来 抢 着 吃 草 , 有 庆 提 着 篮子 问 王 喜 : 

“他 们 会 宰 我 的 羊 吗 ?” 

王 喜 说 :不 会 了 ,把 羊 吃 光 了 ,上 哪儿 去 找 肥 料 ,没有 了 肥 
料 田 里 的 庄稼 就 长 不 好 。” 

王 喜 看 到 我 走 进去 ,对 有 庆 说 : 

“你 移 来 了 ,你 快 回去 吧 。 

有 庆 转 过 身 来 ,我 伸手 拍 拍 他 的 脑袋 ,这 孩子 刚才 问 王 喜 时 
的 可 怜 腔调 ,让 我 有 火 发 不 出 。 我 们 往 家 里 走 去 ,有 庆 看 到 我 设 
发 火 ,高 兴 地 对 我 说 : 

“他 们 不 会 字 我 的 羊 了 。 

我 说 :“ 宰 了 才 好 。” 

到 了 晚上 ,我 们 一 家 就 守 着 汽油 桶 者 钢铁 了 ,我 负责 往 桶 里 
加 水 , 凤 霞 拿 一 把 扇子 扇 火 ,家 珍 和 有 庆 捡 树枝 。 直 干 到 半夜 ， 
村 里 所 有 人 家 都 睡 了 ,我 都 加 了 三 次 水 , 拿 一 根 树枝 往 里 捅 了 


捅 ,还 是 硬 邦 邦 的 。 家 珍 累 得 满 脸 是 汗 ,她 弯 腰 放下 树 术 时 都 跪 
在 了 地 上 。 我 盖 上 木 盖 对 她 说 : 

“你 怕 是 病 了 。 

家 珍 说 :我 没 病 ,只 是 觉得 身体 软 。 

那 时 候 有 庆 靠 着 一 棵 树 像 是 睡 着 了 , 风 霞 两 只 手 换 来 换 去 
地 扇 着 风 , 她 是 用 膊 疼 了 。 我 去 推 推 她 ,她 以 为 我 要 替 她 , 转 过 
脸 来 直 摇 头 ,我 就 指 指 有 庆 , 要 她 把 有 庆 抱 回 家 去 ,她 这 才 点 着 
头 站 起 来 。 村 里 羊 棚 里 传 来 畔 图 的 叫 声 , 睡 着 的 有 庆 听 到 这 声 
音 格格 地 笑 了 , 当 凤 霞 要 去 抱 他 时 ,他 突然 睁 开眼 睛 说 : 

“是 我 的 羊 在 叫 。” 

我 还 以 为 他 睡 着 了 ,看 到 他 睁 开眼 睛 ,又 说 是 他 的 羊 什么 
的 ,我 火 了 ,对 他 说 : 

“是 人 民 公社 的 羊 ,不 是 你 的 。 

这 和 孩子 吓 一 跳 , 睹 睡 全 没 了 ,眼睛 定 定 地 看 着 我 。 家 珍 推 推 
我 ,说 我 : 

“你 别 吓 距 他 。 

说 着 蹲 下 去 对 有 庆 轻 声 说 : 

“有 庆 , 你 睡 吧 , 睡 吧 。” 

这 孩子 看 看 家 珍 , 点 点 头 闭 上 了 了 眼睛 , 没 一 会 儿 工 夫 就 呼 呼 
地 睡 去 了 ,我 把 有 庆 抱 起 来 , 放 到 凤 霞 背 湖 上 , 打 着 手势 告诉 风 
霞 ,让 她 和 有 庆 回 家 去 睡觉 , 别 来 了 。 

凤 霞 背 着 有 庆 走 后 ,我 和 家 珍 坐 在 了 火 前 , 那 时 天 很 凉 , 坐 
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在 火 前 暖和 ,家 珍 累 得 一 点 力气 都 没 了 ,用 膊 抬 起 来 都 费劲 ,我 
就 让 家 珍 靠 着 我 ,说 : 

“你 就 闭 上 眼睛 睡 一 会 吧 。” 

家 珍 的 脑袋 往 我 肩膀 上 一 靠 ,我 的 睹 睡 也 来 了 ,脑袋 老 往 下 
掉 ,我 使 劲 挺 一 会 ,不 知 不 觉 又 掉 了 下 去 。 我 最 后 一 次 往 火 里 加 
了 树 校 后 ,脑袋 掉 下 去 就 没 再 抬 起 来 。 

我 不 知道 自己 睡 了 有 多 入 ,后 来 又 的 一 声 巨 响 ,把 我 吓 得 从 
地 上 一 下 子 坐 起 来 , 那 时 候 天 都 快 亮 了 ,我 看 到 汽油 桶 已 经 倒 在 
了 地 上 , 火 像 水 一 样 流 成 一 片 在 烧 , 我 身上 盖 着 家 珍 的 衣服 ,我 
立刻 跳 起 来 , 围 着 汽油 桶 跑 了 两 圈 , 没 见 到 家 珍 ,我 吓 坏 了 , 吼 着 
嗓子 叫 : 

“家 珍 ,家 珍 。 

我 听 到 家 珍 在 池塘 那 边 轻声 答应 ,我 跑 过 去 看 到 家 珍 坐 在 
地 上 , 正 使 劲 想 站 起 来 ,我 把 她 扶 起 来 时 ,发 现 她 身上 的 衣服 都 
湿 透 了 。 

我 睡 着 以 后 ,家 珍 一 直 没 睡 , 不 停 地 往 火 上 加 树枝 ,后 来 桶 
里 的 水 快 者 干 了 ,她 就 拿 着 木 桶 去 池塘 打 水 ,她 身上 没 力气 , 拿 
着 个 空 桶 都 累 , 别 说 是 满 满 一 桶 水 了 ,她 提起 来 才 走 了 五 六 步 就 
倒 在 地 上 ,她 坐 在 地 上 和 软 了 一 会 ,又 去 打 了 一 桶 水 ,这 会 她 走 一 
步 吹 一 下 ,可 刚刚 走 上 池塘 人 又 滑 倒 了 ,前 后 两 桶 水 全 泌 在 她 身 
上 ,她 坐 在 地 上 没 力气 起 来 了 ,一直 等 到 我 被 那 声 巨 响 吓 醒 。 

看 到 家 珍 没 伤 着 ,我 悬 着 的 心 放 下 了 ,我 把 家 珍 扶 到 汽油 桶 


前 ,还 有 一 点 火 在 烧 , 我 一 看 是 桶 底 煮 烂 了 , 心 想 这 下 糟 了 。 家 
珍 一 看 这 情形 ,也 傻 了 ,她 一 个 劲 地 埋怨 自己 : 

我 说 :“ 是 我 不 好 ,我 不 该 睡 着 。” 

我 想 着 还 是 快 些 去 报告 队长 吧 ,就 把 家 珍 扶 到 那 棵 树 下 ,让 
她 靠 着 树 坐 下 。 自 己 往 我 家 从 前 的 宅院 ,后 来 是 龙 二 ,现在 是 队 
长 的 屋子 跑 去 , 跑 到 队长 屋 前 ,我 使 劲 喊 : 

“队长 ,队长 。 

队长 在 里 面 答 应 :“ 谁 呀 ?” 

我 说 : 是 我 , 福 贵 , 桶 底 煮 烂 啦 。 

队长 问 :” 是 钢铁 者 成 啦 ?” 

我 说 : 没 煮 成 。 

队长 驾 道 : 那 你 叫 个 屁 。 

我 不 敢 再 叫 了 ,在 那里 站 着 不 知道 该 怎么 办 , 那 时 候 天 都 亮 
了 ,我 想 了 想 还 是 先 送 家 珍 去 城 里 医院 吧 , 家 珍 的 病 看 样子 不 
轻 ,这 桶 底 煮 烂 的 事 待 我 从 医院 回来 再 去 向 队长 做 个 交待 。 我 
先 回 家 把 凤 霞 叫 醒 ,让 她 也 去 ,家 珍 是 走 不 动 了 ,我 年 纪 大 了 , 背 
着 家 珍 来 去 走 二 十 多 里 路 看 来 不 行 ,只 能 和 风 霞 轮流 着 背 她 。 

我 背 起 家 珍 往 城 里 走 , 风 霞 走 在 一 旁 ,家 珍 在 我 背 上 说 : 

我 知道 她 是 舍不得 花 钱 治 病 ,我 说 : 

“有 没有 病 ,到 医院 一 看 就 知道 了 。 
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家 珍 不 愿意 去 医院 ,一 路 上 哪 哪 咏 叶 的 。 走 了 一 段 ,我 没 力 
气 了 ,就 让 风 乱 蔡 我 。 风 起 力气 比 我 都 大 , 背 着 她 娘 走 起 路 来 吃 
噬 响 ,家 珍 到 了 凤 乱 背脊 上 ,不 再 哪 咏 什 么 ,突然 笑 起 来 , 宽 尺 
地 说 : 

“ 凤 震 长 大 了 。” 

家 珍 说 完 这 话 眼睛 一 红 , 又 说 : 

“ 凤 起 要 是 不 得 那 场 病 就 好 了 。” 

我 说 :“ 都 多 少年 的 事 了 ,还 提 它 干什么 。” 

城 里 医生 说 家 珍 得 了 软骨 病 , 说 这 种 病 谁 也 治 不 了 ,让 我 们 
把 家 珍 背 回 家 ,能 给 她 吃 得 好 一 点 就 吃 得 好 一 点 ,家 珍 的 病 可 能 
会 越 来 越 重 ,也 可 能 就 这 样 了 。 回 来 的 路 上 是 风 霞 背 着 家 珍 ,我 
走 在 边 上 心里 是 七 上 八 下 ,家 珍 得 了 谁 也 治 不 了 的 病 ,我 是 越 想 
越 怕 , 这 辈子 这 么 快 就 到 了 这 里 ,看 着 家 珍 瘦 得 都 没 肉 的 脸 ,我 
想 她 嫁 给 我 后 没 过 上 一 天 好 日 子 。 

家 珍 反 倒 有 些 高 兴 , 她 在 凤 起 背 上 说 : 

“ 治 不 了 才 好 , 哪 有 钱 治 病 。” 

快 到 村 口 时 ,家 珍 说 她 好 些 了 ,要 下 来 自己 走 ,她 说 : 

“ 别 吓 着 有 庆 了 。” 

她 是 担心 有 庆 看 到 她 这 副 模样 会 害怕 ,做 娘 的 心里 就 是 想 
得 细 。 她 从 凤 霞 背 上 下 来 ,我 们 去 扶 她 ,她 说 自己 能 走 , 说 : 

“其 实 也 没什么 病 。” 

这 时 村 里 传 来 了 锣鼓 声 , 队 长 带 着 一 队 人 从 村 口 走出 来 , 队 
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长 看 到 我 们 后 高 兴 地 挥 着 手 喊 道 : 

“ 福 贵 ,你 们 家 立 大 功 啦 。” 

我 是 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ,不 知道 立 了 什么 大 功 ,等 他 们 走 
近 了 ,我 看 到 两 个 村 里 的 年 轻 人 抬 着 一 块 乱七八糟 的 铁 , 上 面 还 
想 着 半 个 锅 的 形状 ,和 几 片 答 出 来 的 铁 片 ,一 块 红 布 挂 在 上 面 。 
队长 指 指 这 烂 铁 说 : 

“你 家 把 钢铁 者 出 来 啦 , 赶 上 这 国庆 节 的 好 时 候 ,我 们 上 县 
里 去 报喜 。” 

一 听 这 话 我 傻 了 ,我 还 正 担心 着 桶 底 者 烂 了 怎么 去 向 队长 
交待 , 谁 想到 钢铁 竟然 者 出 来 了 。 队 长 拍 拍 我 的 肩膀 说 : 

“这 钢铁 能 造 三 颗 炮 弹 , 全 部 打 到 台湾 去 ,一 颗 打 在 蒋介石 
床上 ,一 颗 打 在 蒋介石 吃饭 的 桌 上 ,一 颗 打 在 蒋介石 家 的 羊 
棚 里 。 

说 完 队 长 手 一 挥 ,十 来 个 敲 锣 打鼓 的 人 使 劲 裔 打 起 来 ,他 们 
走 过 去 后 ,队长 在 锣鼓 声 里 回 过 头 来 喊 道 : 

“ 福 贵 ,今天 食堂 吃 包子 ,每 个 包子 都 包 进 了 一 头羊 ,全 

他 们 走 远 后 ,我 问 家 珍 : 

“这 钢铁 真 的 者 成 了 ?” 

家 珍 播 摇头 ,她 也 不 知道 是 怎么 煮 成 的 。 我 想 着 肯定 是 桶 
底 者 烂 时 ,钢铁 考 成 的 。 要 不 是 有 庆 出 了 个 馒 主意 , 往 桶 里 放 

”水 ,这 钢铁 早 就 能 素 成 了 。 等 我 们 回 到 家 里 时 ,有 庆 站 在 屋 前 疾 
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得 肩膀 一 抖 一 抖 ,他 说 : 

“他 们 把 我 的 羊 襟 了 ,两 头羊 全 宰 了 。” 

有 庆 伤 心 了 好 儿 天 ,这 孩子 每 天 早晨 起 来 后 ,用 不 着 跑 着 去 
学 校 了 。 我 看 着 他 在 屋 前 游 来 荡 去 ,不 知道 该 干什么 ,往常 这 个 
时 候 他 都 是 提 着 个 篮子 去 割 草 了 。 家 珍 叫 他 吃饭 , 叫 一 声 他 就 
进来 坐 到 桌 前 , 吃 完 饭 背 起 书包 绕 到 村 里 羊 棚 那里 看 看 ,然后 无 
精 打 采 地 往 城 里 学 校 去 了 。 

村 里 的 羊 全 宁 了 吃 光 了 , 那 三 头 牛 因为 要 犁 田 才 保 住 性 命 ， 
粮食 也 快 吃 光 了 。 队 长 说 到 公社 去 要 点 吃 的 来 ,每 次 去 都 带 了 
十 来 个 年 轻 人 , 打 着 十 来 根 扁担 ,那样 子 像 是 要 去 打 一 座 金 山 回 
来 ,可 每 次 回来 仍然 是 十 来 个 人 十 来 根 扁 担 ,一 粒 米 都 没 拿 到 ， 
队长 最 后 一 次 回来 后 说 : 

“从 明天 起 食堂 散 伙 了 ,大伙 赶 紧 进 城 去 买 锅 ,还 跟 过 去 一 
样 ,各 家 吃 各 家 自己 的 。” 

当初 砸 锅 赁 队长 一 句 话 , 买 锅 了 也 是 赁 队长 一 句 话 。 食 堂 
把 剩 下 的 粮食 按 人 头 分 到 各 家 ,我 家 分 到 的 只 够 吃 三 天 。 好 在 
田 里 的 稻 子 再 过 一 个 月 就 收 起 来 了 ,怎么 熬 也 能 熬 过 这 一 个 月 。 

村 里 人 下 地 干 活 开始 记 工分 了 ,我 算是 一 个 壮 劳力 ,给 我 算 
十 分 ,家 珍 要 是 不 病 , 能 算 她 八 分 ,她 一 病 只 能 干 些 轻 活 ,也 就 只 
好 算 四 分 了 。 好 在 风 霞 长 大 了 , 凤 霞 在 女人 里 面 算是 力气 大 的 ， 
她 每 天 能 挣 七 个 工分 。 

家 珍 心里 难受 ,她 挣 的 工分 少 了 一 半 , 想 不 开 , 她 总 觉得 自 
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己 还 能 干 重活 , 几 次 都 去 对 队长 说 ,说 她 也 知道 自己 有 病 , 可 现 
在 还 能 干 重 活 。 她 说 : 

“等 我 真 干 不 动 了 再 给 我 记 四 分 吧 。” 

队长 一 想 也 对 ,就 对 她 说 : 

“ 那 你 去 割 稻 子 吧 。 

家 珍 拿 着 把 镰 刀 下 到 稻田 里 , 刚 开 始 割 得 还 真 快 ,我 看 着 心 
想 是 不 是 医生 弄 错 了 。 可 割 了 一 道 , 她 身体 就 有 些 摇晃 了 , 割 第 
二 道 时 慢 了 许多 ,我 走 过 去 问 她 : 

“你 行 吗 ?” 

她 那 时 满 脸 是 汗 , 直 起 腰 来 还 埋怨 我 : 

“你 干 你 的 ,过 来 干什么 ?” 

她 是 怕 我 这 么 一 过 去 ,别人 都 注意 她 了 ,我 说 : 

“你 自己 留意 着 身体 。” 

她 急 了 ,说 :“ 你 快走 开 。” 

我 播 摇头 ,只 好 走 开 。 我 走 开 后 没 过 多 入 , 听 到 那 边 扑通 一 
声 ,我 心 想 不 好 ,抬头 一 看 家 珍 摔 在 地 上 了 。 我 走 到 跟前 ,家 珍 
虽说 站 了 起 来 ,可 两 条 腿 直 哆 嗪 ,她 摔 下 去 时 头 碰 着 了 镰刀 , 额 
头 都 破 了 , 血 在 那里 流出 来 。 她 苦笑 着 看 我 ,我 一 句 话 不 说 , 背 
起 她 就 往 家 里 去 ,家 珍 也 不 反抗 , 走 了 一 段 , 家 珍 吕 了 ,她 说 : 

“ 福 贵 ,我 还 能 养活 自己 吗 ?” 

“能 。 我 说 。 

以 后 家 珍 也 就 死心 了 ,虽然 她 心疼 丢掉 的 那 四 个 工分 , 想 着 
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还 能 养活 自己 ,家 珍 多 少 还 是 能 常常 宽慰 自己 。 

家 珍 病 后 , 风 霞 更 累 了 , 田 里 的 活 一 点 没 少 干 ,家 里 的 活 她 
也 得 多 干 ,好 在 凤 起 年 纪 轻 ,一 天 累 到 晚 睡 上 一 觉 就 又 有 力气 
有 精神 了 。 有 庆 开 始 帮 着 干 些 自留地 上 的 活 ,有 天 傍晚 我 收工 
回 家 ,在 自留地 钢 草 的 有 庆 叫 了 我 一 声 ,我 走 过 去 ,这 孩子 手 措 
着 钢 头 柄 , 低 着 头 说 : 

“我 学 会 了 很 多 字 。” 

我 说 :“ 好 啊 。” 

他 抬头 看 了 我 一 眼 ,又 说 : 

“这 些 字 够 我 用 一 非 子 了 。” 

我 想 这 孩子 口气 真 大 ,也 没 在 意 他 是 什么 意思 ,我 随口 说 : 

“你 还 得 好 好 学 。” 

他 这 才 说 出 真 话 来 ,他 说 : 

“我 不 想念 书 了 。” 

我 一 听 脸 就 沉 下 了 ,说 : 

"下行 

其 实 让 有 庆 退 学 ,我 也 是 想 过 的 ,我 打消 这 个 念头 是 为 了 家 
珍 ,有 庆 不 念书 ,家 珍 会 觉得 是 自己 病 拖累 他 的 。 我 对 有 庆 说 : 

“你 不 好 好 念书 ,我 就 宰 了 你 。” 

说 过 这 话 后 ,我 有 些 后 悔 , 有 庆 还 不 是 为 了 家 里 才 不 想念 书 
的 ,这 孩子 十 二 岁 就 这 么 懂事 了 ,让 我 又 高 兴 又 难受 , 想 想 以 后 
再 不 能 随便 打 骂 他 了 。 这 天 我 进 城 卖 柴 , 卖 完了 我 花 五 分 钱 给 
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活 着 


有 庆 买 了 五 颗 糖 ,这 是 我 这 个 做 驳 的 第 一 次 给 儿子 买 东 西 ,我 觉 
得 该 疼爱 疼爱 有 庆 了 。 

我 挑 着 空 担子 走 进 学校 , 学 校 里 只 有 两 排 房子 ,孩子 在 里 面 
哮 呀 只 呀 地 念书 ,我 挨个 教室 去 看 有 庆 。 有 庆 在 最 边 上 的 教室 ， 
一 个 女 老师 站 在 黑板 前 讲 些 什么 ,我 站 在 一 个 窗口 看 到 了 有 庆 ， 
一 看 到 有 庆 我 气 就 上 来 了 ,这 孩子 不 好 好 念书 , 正 用 什么 东西 往 
前 面 一 个 孩子 尖 上 扔 。 为 了 他 念书 , 凤 霞 都 送 给 过 别人 ,家 珍 病 
成 这 样 也 没 让 他 退学 ,他 嘻嘻哈哈 跑 到 课堂 上 来 玩 了 。 当 时 我 
气 得 什么 都 顾 不 上 了 ,把 担子 一 放 , 冲 进 教室 对 准 有 庆 的 脸 就 是 
一 巴掌 。 有 庆 挨 了 一 巴掌 才 看 到 我 ,他 吓 得 脸 都 白 了 ,我 说 : 

“你 气 死 我 啦 。 

我 大 声 一 吼 ,有 庆 的 身体 就 哆 嗪 一 下 ,我 又 给 他 一 巴掌 ,有 
庆 缩 着 身体 完全 吓 傻 了 。 这 时 那个 女 老师 走 过 来 气 冲冲 问 我 : 

“你 是 什么 人 ? 这 是 学 校 ,不 是 乡下 。 

我 说 :我 是 他 驳 。 

我 正在 气 头 上 ,嗓门 很 大 。 那 个 女 老 师 火 也 跟着 上 来 ,她 尖 
着 嗓子 说 : 

“你 出 去 ,你 哪 像 是 驳 ,我 看 你 像 法 西 斯 , 像 国民 党 。 

法 西 斯 我 不 知道 ,国民 党 我 就 知道 了 。 我 知道 她 是 在 骂 我 ， 
难怪 有 庆 不 好 好 念书 ,他 扒 上 了 一 个 骂人 的 老师 。 我 说 : 

“你 才 是 国民 党 ,我 见 过 国民 党 ,就 像 你 这 么 骂人 。 

那个 女 老师 嘴巴 张 了 张 , 没 说 话 倒 器 上 了 。 旁 边 教室 的 老 
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师 过 来 把 我 拉 了 出 去 ,他 们 在 外 面 将 我 围 住 , 几 张嘴 同时 对 我 说 
话 ,我 是 一 句 都 没 听 清 。 后 来 又 过 来 一 个 女 老师 ,我 听 到 他 们 叫 
她 校长 ,校长 问 我 为 什么 打 有 庆 , 我 一 五 一 十 地 把 凤 霞 过 去 送 
人 ,家 珍 病 后 没 让 有 庆 退 学 的 事 全 说 了 , 那 位 女 校长 听 后 对 别 的 
老师 说 : 

“让 他 回去 吧 。” 

我 挑 着 担 收 走时 ,看 到 所 有 教室 的 窗口 都 挤 满 了 小 脑袋 ,在 
看 我 的 热闹 。 这 下 我 可 把 自己 儿子 得 罪 了 ,有 庆 最 伤心 的 不 是 
我 接 他 ,是 当 着 那么 多 老师 和 同学 出 丑 。 我 回 到 家 里 气 还 没 消 ， 
把 这 事 跟 家 珍 说 ,家 珍 听 完 后 埋怨 我 ,她 说 : 

“你 呀 ,你 这 样 让 有 庆 在 学 校 里 怎么 做 人 。” 

我 听 后 想 了 想 ,觉得 自己 确实 有 些 过 分 ,于 了 自己 的 脸 不 
说 ,还 丢 了 我 儿子 的 脸 。 这 天 中 午 有 庆 放 学 回 家 ,我 叫 了 他 一 
声 ,他 理 都 不 理 我 ,放下 书包 就 往外 走 ,家 珍 叫 了 他 一 声 , 他 就 站 
住 了 ,家 珍 让 他 走 过 去 。 有 庆 走 到 他 娘 身 边 ,膀子 就 一 抽 一 抽 
了 , 痊 得 那个 伤心 啊 。 

后 来 的 一 个 多 月 里 ,有 庆 死 活 不 理 我 ,我 让 他 干什么 他 马上 
干什么 ,就 是 不 和 我 说 话 。 这 孩子 也 不 做 错 事 ,让 我 发 脾气 都 找 
不 到 地 方 。 

想 想 也 是 自己 过 分 ,我 儿子 的 心 叫 我 给 伤 透 了 。 好 在 有 庆 
还 小 ,又 过 了 一 阵子 ,他 在 屋 里 进出 脖子 没 那么 直 了 。 虽 然 我 和 
他 说 话 ,他 还 是 没 答 理 , 脸 上 的 模样 我 还 是 看 得 出 来 的 ,他 不 那 
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么 记 仇 了 ,有 时 还 偷偷 看 我 。 我 知道 他 ,那么 久 不 和 我 说 话 , 是 
不 好 意思 突然 开口 。 我 呢 , 也 不 急 , 是 我 的 儿子 总 是 要 开口 叫 
我 的 。 

食堂 散 伙 以 后 ,村 里 人 家 都 没 了 家 底 , 日 子 越过 越 苦 ,我 想 
着 把 家 里 最 后 的 积蓄 拿 出 来 ,去 买 一 头羊 凑 。 羊 是 最 养 人 的 ,能 
肥田 ,到 了 春天 剪 了 羊毛 还 能 卖 钱 。 再 说 也 是 为 了 有 庆 , 要 是 给 
这 孩子 买 一 头羊 羔 回 来 ,他 不 知道 会 有 多 高 兴 。 

我 跟 家 珍 一 商量 ,家 珍 也 高 兴 , 说 你 快 去 买 吧 。 当 天 下 午 ， 
我 将 钱 揣 在 怀 里 就 进 城 去 了 。 我 在 城西 广 福 桥 那 边 买 了 一 头 小 
羊 , 回 来 时 路 过 有 庆 他 们 的 学 校 , 我 本 想 进 去 让 有 庆 高 兴 高 兴 ， 
再 一 想 还 是 别 进去 了 ,上 次 在 学 校 出 丑 ,让 我 儿子 丢脸 。 我 再 
去 ,有 庆 心 里 肯定 不 高 兴 。 

等 我 牵 着 小 羊 出 了 城 , 走 到 都 快 能 看 到 自己 家 的 地 方 , 后 面 
有 人 曙 唑 哟 叶 地 跑 来 ,我 还 没 回 头 去 看 是 谁 , 有 庆 就 在 后 面 叫 
上 了 : 

我 站 住 脚 ,看 着 有 庆 满 脸 通红 地 跑 来 ,这 孩子 一 看 到 我 牵 着 
羊 , 早 就 筷 了 他 不 和 我 说 话 这 事 ,他 跑 到 跟前 嘴 着 气 说 : 

我 笑 着 点 点 头 ,把 绳子 递 给 他 说 : 

有 庆 接 过 绳子 ,把 小 羊 抱 起 来 走 了 几 步 ,又 放下 小 羊 , 捍 住 
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羊 的 后 腿 , 蹲 下 去 看 看 ,看 完 后 说 : 

“ 爹 ,是 母 羊 。” 

我 哈哈 地 笑 了 ,伸手 捏 住 他 的 肩膀 ,有 庆 的 肩膀 又 瘦 又 小 ， 
我 一 捍 住 不 知 为 何 就 心疼 起 来 ,我 们 一 起 往 家 里 走 去 时 ,我 
说 道 : 

“有 庆 , 你 也 慢 慢 长 大 了 ,和 驳 以 后 不 会 再 接 你 了 ,就 是 捷 你 
也 不 会 让 别人 看 到 。” 

说 完 我 低头 看 看 有 庆 ,这 孩子 脑袋 在 着 , 听 了 我 的 话 ,反倒 
不 好 意思 了 。 

家 里 有 了 羊 , 有 庆 每 天 又 要 跑 着 去 学 校 了 ,除了 给 羊 割 草 ， 
自留地 里 的 活 他 也 要 多 干 。 没 想到 有 庆 这 么 跑 来 跑 去 ,到 头 来 
还 跑 出 名 堂 来 了 。 城 里 学 校 开 运动 会 那天 ,我 进 城 去 卖 菜 , 卖 完 
了 正 要 回 家 ,看 到 街 旁 站 着 很 多 人 ,一 打听 知道 是 那些 学 生 在 比 
赛跑 步 ,要 在 城 里 跑 上 十 圈 。 

当时 城 里 有 中 学 了 , 那 一 年 有 庆 也 读 到 了 四 年 级 。 城 里 是 
第 一 次 开 运动 会 , 念 初中 的 孩子 和 念 小 学 的 孩子 都 一 起 跑 。 我 
把 空 担子 在 街 旁 放下 , 想 看 看 有 庆 是 不 是 也 在 里 面 跑 。 过 了 一 
会 ,我 看 到 一 伙 和 有 庆 差 不 多 大 的 孩子 ,一 个 个 摇头 晃 脑 跑 过 
来 ,有 两 个 低 着 脑袋 跌跌撞撞 ,看 那样 子 是 跑 不 动 了 。 

他 们 跑 过 去 后 ,我 才 看 到 有 庆 , 这 小 家 伙 光 着 脚 丫 ,两 只 鞋 
拿 在 手 里 , 呼 味 呼 味 跑 来 了 ,他 只 有 一 个 人 跑 来 。 看 到 他 跑 在 后 
面 ,我 想 这 孩子 真是 没 出 息 , 把 我 的 脸 都 丢 光 了 。 可 旁边 的 人 都 
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在 为 他 叫好 ,我 就 糊涂 了 , 正 糊涂 着 看 到 几 个 初中 学 生 跑 了 过 
来 ,这 一 来 我 更 糊涂 了 , 心 想 这 跑步 是 怎么 跑 的 ,我 问 身 旁 一 
人 

“怎么 年 纪 大 的 跑 不 过 年 纪 小 的 ?” 

那 人 说 :“ 刚 才 跑 过 去 的 小 孩 把 别人 都 忆 掉 了 几 圈 了 。” 

我 一 听 , 他 不 是 在 说 有 庆 吗 ?当时 那个 高 兴 啊 ,是 说 不 出 来 
的 高 兴 。 就 是 比 有 庆 大 四 五 岁 的 孩子 ,也 被 有 庆 甩 掉 了 一 圈 。 
我 亲眼 看 着 自己 的 儿子 , 光 着 脚 站 ,鞋子 拿 在 手 里 , 满 脸 通红 第 
一 个 跑 完 了 十 圈 。 这 孩子 跑 完 以 后 ,反倒 不 呼 味 呼 味 喘 气 了 , 像 
是 一 点 事情 都 没有 , 抬 起 一 只 脚 在 裤子 上 擦 擦 , 穿 上 布鞋 后 又 抬 
起 另 一 只 脚 。 接 着 双手 背 到 身后 ,神气 活 现 地 站 在 那里 看 着 比 
他 大 多 了 的 孩子 跑 来 。 

我 心里 高 兴 , 朝 他 喊 了 一 声 : 

“有 庆 。 

挑 着 空 担子 走 过 去 时 我 大 模 大 样 ,我 想 让 旁人 知道 我 是 他 
移 。 有 庆 一 看 到 我 ,马上 不 自在 了 ,赶紧 把 背 在 身后 的 手 拿 到 前 
面 来 ,我 拍 拍 他 的 脑袋 ,大 声 说 : 

“好 儿子 啊 , 你 给 爹 争 气 啦 。” 

有 庆 听 到 我 嗓门 这 么 大 ,急忙 四 处 看 看 ,他 是 不 愿意 让 同学 
看 到 我 。 这 时 有 个 大 胖子 叫 他 : 

“ 徐 有 庆 。” 

有 庆 一 转身 就 往 那里 去 ,这 孩子 对 我 就 是 不 亲 。 他 走 了 几 
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步 又 回 过头 来 说 : 

“是 老师 叫 我 。 

我 知道 他 是 怕 我 回 家 后 找 他 算账 ,就 对 他 挥 挥手 : 

“去 吧 ,去 吧 。 

那个 大 胖子 手 特别 大 ,他 按 住 有 庆 的 脑袋 ,我 就 看 不 到 儿子 
的 头 ,儿子 的 肩膀 上 像 是 长 出 了 一 只 手掌 。 他 们 两 个 人 亲 亲 热 
热 地 走 到 一 家 小 店 前 ,我 看 着 大 胖子 给 有 庆 买 了 一 把 糖 , 有 庆 双 
手 捧 着 放 进 口袋 ,一 只 手 就 再 没 从 口袋 里 出 来 。 走 回来 时 有 庆 
脸 都 涨 红 了 , 那 是 高 兴 的 。 

那天 晚上 我 问 他 那个 大 胖子 是 谁 ,他 说 : 

“是 体育 老师 。 

我 说 了 他 一 句 :“ 他 倒是 像 你 爹 。” 

有 庆 把 大 胖子 给 他 的 糖 全 放 在 床上 ,先是 分 出 了 三 堆 ,看 了 
又 看 后 ,从 另 两 堆 里 各 拿 出 两 颗 放 进 自己 这 一 堆 , 又 看 了 一 会 ， 
再 从 自己 这 堆 拿 出 两 颗 放 到 另 两 堆 里 。 我 知道 他 要 把 一 堆 给 凤 
起 ,一 堆 给 家 珍 , 自 己 留 着 一 堆 , 就 是 没有 我 的 。 谁 知 他 又 把 三 
堆 糖 弄 到 一 起 ,分 出 了 四 堆 , 他 就 这 么 分 来 分 去 ,到 最 后 还 是 只 
有 三 堆 。 

过 了 几 天 ,有 庆 把 体育 老师 带 到 家 里 来 了 ,大 胖子 把 有 庆 夺 
了 又 夸 ,说 他 长 大 了 能 当 个 运动 员 ,出 去 和 外 国人 比赛 跑步 。 有 
庆 坐 在 门槛 上 ,兴奋 得 脸 上 都 出 汗 了 。 当 着 体育 老师 的 面 我 不 
好 说 什么 ,他 走 后 , 我 就 把 有 庆 叫 过 来 ,有 庆 还 以 为 我 会 夺 他 ,看 
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着 我 的 眼睛 都 亮 闪闪 的 ,我 对 他 说 : 

“你 给 我 ,给 你 娘 你 姐姐 争 了 口气 ,我 很 高 兴 。 可 我 从 没 听 
说 过 跑步 也 能 挣 饭 吃 , 送 你 去 学 校 ,是 要 你 好 念书 ,不 是 让 你 去 
学 跑步 ,跑步 还 用 学 ? 鸡 都 会 跑 !” 

有 庆 脑 袋 马 上 就 垂下 了 , 他 走 到 墙角 拿 起 篮子 和 镰刀 ,我 
问 他 : 

“ 记 住 我 的 话 了 吗 ?” 

他 走 到 门口 , 背 对 着 我 点 点 头 , 就 走 了 出 去 。 

那 一 年 , 稻 子 还 没 黄 的 时 候 , 稻 穗 青青 的 刚 长 出 来 ,就 下 起 
了 没完 没 了 的 雨 ,下 了 差不多 有 一 个 来 月 ,中 间 虽 说 天 气 畏 朗 
过 , 没 出 两 天 又 阴 了 ,又 下 上 了 雨 。 我 们 是 看 着 水 在 田 里 积 起 
来 ,雨水 往 上 长 , 稳 子 就 往 下垂 , 到 头 来 一 大 片 一 大 片 的 稻 子 全 
淹没 到 了 水 里 。 村 里 上 了 年 纪 的 人 都 器 了 ,都 说 : 

“ 往 后 的 日 子 怎 么 过 呀 ?” 

年 纪 轻 一 些 的 人 想 得 开 些 , 总 觉得 国家 会 来 救济 我 们 的 ,他 
们 说 : 

“ 愁 什么 呀 ,天 无 绝 人 之 路 ,队长 去 县 里 要 粮食 啦 。 

队长 去 了 三 次 公社 ,一 次 县 里 ,他 什么 都 没 拿 回 来 ,只 是 带 
回来 几 句 话 : 
“大 伙 放 心 吧 , 县 长 说 了 , 只 要 他 不 狐 死 ,大 伙 也 都 饿 
不 死 。 

那 一 个 月 的 雨 下 过 去 后 , 连 着 几 天 的 大 热天 , 田 里 的 稻 子 全 
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烂 了 ,一 到 晚上 , 风 吹 过 来 是 一 片 片 的 自 味 , 跟 死人 的 味道 差 不 
多 。 原 先 大 伙 还 指望 着 稻草 能 派 上 用 场 ,这 么 一 来 稻 子 没收 起 ， 
稻草 也 全 烂 光 了 。 什 么 都 没 了 ,队长 说 起 来 县 里 会 给 粮食 的 ,可 
谁 也 没 见 到 有 粮食 来 , 嘴 上 说 说 的 事 让 人 不 敢 全 信 , 不信 又 不 
敢 ,要 不 这 日 子 过 下 去 谁 也 没 信 心 了 。 

大 伙 都 数 着 米 下 锅 ,积蓄 下 来 的 粮食 都 不 多 , 谁 家 也 不 敢 煮 
米饭 ,都 是 熬 粥 喝 ,就 是 粥 也 是 越 来 越 薄 。 那 么 过 了 三 两 个 月 ， 
也 就 坐 吃 山 空 了 。 我 和 家 珍 商量 着 把 羊 牵 到 城 里 卖 了 , 换 些 米 
回来 ,我 们 琢磨 着 这 羊 能 换 回来 百 十 来 斤 大 米 ,这 样 就 可 以 熬 到 
下 一 季 称 子 收割 的 时 候 。 

家 里 人 都 有 一 两 个 月 没 怎么 吃 饱 了 , 那 头羊 还 是 肥 肥 的 ,每 
天 在 羊 棚 里 哗 哗 叫 时 声音 又 大 又 响 ,全 是 有 庆 的 功劳 ,这 孩子 吃 
不 饱 整 天 叫 着 头晕 ,可 从 没 给 羊 少 割 过 一 次 草 ,他 心疼 那 头羊 ， 
就 跟 家 珍 心疼 他 一 样 。 

我 和 家 珍 商量 以 后 ,就 把 这 话 对 有 庆 说 了 。 那 时 候 有 庆 刚 
把 一 篮 草 倒 到 羊 棚 里 , 羊 沙 沙 地 吃 着 草 , 那 声响 像 是 在 下 雨 , 他 
提 着 空 篮子 站 在 一 劳 , 笑 喀 喧 地 看 着 羊 吃 草 。 

我 走 进去 他 都 不 知道 ,我 把 手 放 在 他 肩 上 ,这 孩子 才 扭头 看 
了 看 我 ,说 : 

“ 它 饿 坏 了 。 

我 说 :有 庆 , 驳 有 事 要 跟 你 说 。 

有 庆 答 应 一 声 ,把 身体 转 过 来 ,我 继续 说 : 
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“家 里 粮食 吃 得 差不多 了 ,我 和 你 娘 商 量 着 把 羊 卖 掉 , 换 些 
米 回来 ,要 不 一 家 人 都 得 挨 狐 了 。 

有 庆 低 着 脑袋 一 声 不 咏 ,这 孩子 心里 是 舍不得 这 头羊 ,我 拍 
拍 他 的 肩 说 : 

“等 日 子 好 过 一 些 了 ， 我 再 去 买 头羊 回来 2 

有 庆 点 点 头 ,有 庆 是 长 大 了 ,他 比 过 去 懂事 多 了 。 要 是 早上 
几 年 ,他 准 得 又 名 又 闹 。 我 们 从 羊 棚 里 走出 来 时 ， 有 庆 拉 了 拉 我 
的 衣服 ,可 怜 巴 巴 地 说 : 

“ 驳 , 你 别 把 它 卖 给 宰 羊 的 好 吗 ?” 

我 心 想 这 年 月 谁 家 还 会 养 着 一 头羊 ,不 卖 给 宁 羊 的 ,去 卖 给 
谁 呢 ? 看 着 有 庆 那 副 样子 ,我 也 只 好 点 点 头 。 

第 二 天 上 午 ,我 将 米 袋 搭 在 肩 上 ,从 羊 棚 里 把 羊 牵 出 来 , 刚 
走 到 村 口 , 听 到 家 珍 在 后 面 叫 我 , 回 过 头 去 看 到 家 珍 和 有 庆 走 
来 ,家 珍 说 : 

“有 庆 也 要 去 。” 

我 说 :“ 礼 拜 天 学 校 没 课 , 有 庆 去 干什么 ?” 

家 珍 说 :“ 你 就 让 他 去 吧 。” 

我 知道 有 庆 是 想 和 羊 多 呆 一 会 ,他 怕 我 不 答应 ,让 他 娘 来 
说 。 我 心 想 他 要 去 就 让 他 去 吧 ,就 向 他 招 了 招手 ,有 庆 跑 上 来 接 
过 我 手 里 的 绳子 , 低 着 脑袋 跟着 我 走 去 。 

这 孩子 一 路 上 什么 话 都 不 说 ,倒是 那 头 羊 缮 昱 叫唤 个 不 停 ， 
有 庆 牵 着 它 走 , 它 时 时 脑袋 伸 过 去 撞 一 下 有 庆 的 屁股 。 羊 也 是 
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通 人 性 的 , 它 知 道 是 有 庆 每 天 去 喂 它 草 吃 , 它 和 有 庆 亲 热 。 它 越 
是 亲热 ,有 庆 心 里 越 是 难受 , 咬 着 嘴 层 都 要 器 出 来 了 。 

看 着 有 庆 低 着 脑袋 一 个 劲 地 往 前 走 ,我 心里 怪 不 是 滋味 的 ， 
就 找 话 宽慰 他 ,我 说 : 

“把 它 卖 掉 总 比 宰 掉 它 好 。 羊 啊 , 是 牲畜 ,生来 就 是 这 
个 命 。 

走 到 了 城 里 , 快 到 一 个 拐弯 的 地 方 时 ,有 庆 站 住 了 脚 ,看 看 
那 头羊 说 : 

“ 驳 ,我 在 这 里 等 你 。 

我 知道 他 是 不 愿 看 到 把 羊 卖 掉 ,就 从 他 手 里 接 过 绳子 , 牵 
着 羊 往 前 走 , 走 了 没 几 步 ,有 庆 在 后 面 喊 : 

“ 驳 ,你 答应 过 的 。 

我 回头 问 : 我 答应 什么 ?” 

有 庆 有 些 急 了 ,他 说 : 

“你 答应 不 卖 给 字 羊 的 。 

我 早 就 忘 了 昨天 说 过 的 话 , 好 在 有 庆 不 跟着 我 了 ,要 不 这 孩 
子 肯 定 会 器 上 一 阵子 。 我 说 : 

“知道 。 

我 牵 着 羊 拐 了 个 弯 , 朝 城 里 的 肉 铺子 走 去 。 先 前 挂 满 肉 的 
铺子 里 ,到 了 这 灾 年 连 个 肉 屁 都 看 不 到 了 ,里 面 坐 着 一 个 人 , 懒 
洋洋 的 样子 。 我 给 他 送 去 一 头羊 ,他 没 显得 有 多 高 兴 。 我 们 一 
起 给 羊 上 秤 时 ,他 的 手 直 哆 嗪 ,他 说 : 
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“ 吃 不 饱 , 没 力气 了 。 

连城 里 人 都 吃 不 饱 了 。 他 说 他 的 铺子 有 十 来 天 没 挂 过 肉 
了 ,他 的 手 往 前 指 了 指 , 指 到 二 十 米 远 的 一 根 电线 杆 , 说 : 

“你 等 着 吧 , 不 出 一 个 小 时 , 买 肉 的 排队 会 排 到 那 边 。” 

他 没 说 错 , 才 等 我 走 开 , 就 有 十 来 个 人 在 那里 排队 了 。 米 店 
也 排队 ,我 原 以 为 那 头羊 能 换 回 百 十 来 斤 米 ,结果 我 只 背 回 家 四 
十 斤 米 。 我 路 过 一 家 小 店 时 , 掏 出 两 分 钱 给 有 庆 买 了 两 颗 硬 糖 ， 
我 想 有 庆 辛 辛苦 苦 了 一 年 ,也 该 给 他 甜 甜 嘴 。 

我 打 着 四 十 斤 大 米 往 回 走 , 有 庆 在 那 地 方 走 来 走 去 , 踢 着 一 
颗 小 石子 。 我 把 两 颗 糖 给 他 ,他 一 颗 放 在 口袋 里 , 剥 开 另 一 颗 放 
进 嘴 里 。 我 们 往 前 走 去 ,有 庆 将 糖 纸 友 得 整整 齐 齐 拿 在 手 上 , 然 
后 抬 起 脑袋 问 我 

“ 驳 , 你 吃 吗 ?” 

我 摇 摇 头 说 :“ 你 自己 吃 。” 

我 把 四 十 斤 米 打 回 家 ,家 珍 一 看 米 做 就 知道 有 多 少 米 ,她 叹 
息 一 声 ,什么 话 也 没 说 。 最 难 的 是 家 珍 , 一 家 四 张嘴 每 天 吃 什 
么 ? 愁 得 她 晚上 都 睡 不 好 觉 。 日 子 再 苦 也 得 往 下 熬 ,她 每 天 提 
着 篮子 去 控 野 菜 ,身体 本 来 就 有 病 , 又 天 天 忍 饥 挨 狐 , 那 病 真 让 
医生 说 中 了 , 越 来 越 重 ,只 能 持 着 根 树 枝 走 路 , 走 上 二 十 来 步 就 
要 满 头 大 汗 。 别 人 家 挖 野菜 都 是 蹲 下 去 ,她 是 跪 到 地 上 ,站 起 来 
时 身体 直 打 晃 , 我 匈 了 心里 不 好 受 ,对 她 说 : 

“你 就 别 出 门 了 。” 
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她 不 答应 , 挂 着 树枝 往 屋 外 走 , 我 抓 住 她 的 咯 膊 一 拉 , 她 身 
体 就 往 地 上 倒 。 家 珍 坐 到 地 上 鸣 鸣 地 哭 上 了 ,她 说 : 

“我 还 没 死 ,你 就 把 我 当 死人 了 。” 

我 是 一 点 办 法 都 没有 。 女 人 啊 , 性 子 上 来 了 什么 事 都 干 , 什 
么 话 都 说 。 我 不 让 她 干 活 , 她 就 觉得 是 在 嫌弃 她 。 

没 出 三 个 月 , 那 四 十 斤 米 全 吃 光 了 。 要 不 是 家 珍 算计 着 过 
日 子 , 挫 和 着 吃 些 南瓜 叶 、 树 皮 什么 的 ,这 些 米 不 够 我 们 吃 半 个 
月 。 那 时 候 村 里 谁 家 都 没有 粮食 了 ,野菜 也 挖 光 了 ,有些 人 家 开 
始 刨 树 根 吃 了 。 村 里 人 越 来 越 少 ,每 天 都 有 拿 着 个 碗 外 出 去 要 
饭 的 人 。 队 长 去 了 几 次 县 里 ,回来 时 都 走 不 到 村 口 ,一 屁股 坐 在 
地 上 直 喘 气 , 在 田 里 找 吃 的 几 个 人 走 上 去 问 他 : 

“队长 ,县 里 什么 时 候 给 粮食 ?” 

队长 牌 着 脑袋 说 :“ 我 走 不 动 了 。” 

看 着 那些 外 出 要 饭 的 人 ,队长 对 他 们 说 : 

“你 们 别 走 了 , 城 里 人 也 没 吃 的 。” 

明知 道 没有 野菜 了 ,家 珍 还 是 整 天 持 着 根 树枝 出 去 找 野 菜 ， 
有 庆 跟 着 她 。 有 庆 正 在 长 身体 ,没有 粮食 吃 ,人 瘦 得 像 根 竹竿 。 
有 庆 总 还 是 孩子 ,家 珍 有 病 路 都 走 不 动 了 ,还 是 到 处 转悠 着 找 野 
菜 , 有 庆 跟 在 后 面 , 老 是 对 家 珍 说 : 

“ 女 ,我 狐 得 走 不 动 了 。 

家 珍 上 哪儿 去 给 有 庆 找 吃 的 ,只 好 对 他 说 : 

“有 庆 ,你 就 去 喝 几 口水 填 填 肚子 吧 。 
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有 庆 也 只 能 到 池塘 边 去 咕 吃 咕 吃 地 喝 一 肚子 水 来 充饥 了 。 

凤 霞 跟着 我 , 打 着 把 钢 头 去 地 里 掘 地瓜 。 那 些 田 地 不 知道 
被 翻 过 多 少 遍 了 ,可 村 里 的 人 还 都 用 铀 头 去 掘 ,有 时 干 一 天 也 只 
是 掘 出 一 根 烂 瓜 芯 来 。 凤 霞 也 饿 得 慌 , 脸 都 青 了 ,看 她 挥 钢 头 时 
脑袋 都 掉 下 去 了 。 这 孩子 不 会 说 话 , 只 知道 干 活 。 我 往 哪 儿 走 ， 
她 就 往 哪儿 跟 , 我 想 想 这 样 不 行 ,我 得 和 凤 霞 分 开 去 挖 地 瓜 , 老 
凑 在 一 起 不 是 个 办 法 。 我 就 打 着 手势 让 风 霞 到 男 一 块 地 里 去 。 
谁 知道 凤 霞 一 和 我 分 开 , 就 出 事 了 。 

凤 霞 和 村 里 王 四 在 一 块 地 里 挖 地 瓜 , 王 四 那 人 其 实 也 不 坏 ， 
我 被 抓 了 壮丁 去 打仗 那 阵 子 , 王 四 和 他 驳 还 常 帮 家 珍 干 些 重活 。 
人 一 饿 就 什么 缺德 事 都 干 得 出 来 ,明明 是 凤 震 挖 到 一 个 地 瓜 , 王 
四 欺负 凤 起 不 会 说 话 , 趁 凤 起 用 衣 角 擦 上 面 的 泥 时 ,一 把 抢 了 过 
去 。 凤 起 平常 老实 得 很 ,到 那 时 她 可 不 干 了 , 扑 上 去 要 把 地 瓜 抢 
回来 。 王 四 哇哇 一 叫 , 旁边 地 里 的 人 见 了 都 看 到 是 凤 起 在 抢 。 
王 四 对 着 我 喊 : 

“ 福 贵 ,做 人 得 讲 良 心 啊 ,再 饿 也 不 能 抢 别 人 家 的 东西 。 

我 看 到 凤 晨 正 使 劲 狂 他 捏 住地 瓜 的 手指 ,赶紧 走 过 去 拉 开 
凤 霞 , 凤 霞 急 得 眼泪 都 出 来 了 ,她 打 着 手势 告诉 我 是 王 四 抢 了 她 
的 地 瓜 ,村 里 别 的 人 也 看 明白 了 ,就 问 王 四 : 

“是 你 抢 她 的 ?还 是 她 抢 你 的 ?” 

王 四 做 出 一 副 委 届 的 样子 ,说 : 

“你 们 都 看 到 的 ,明明 是 她 在 抢 。 
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我 说 :“ 凤 起 不 是 那 种 人 ,村 里 人 都 知道 。 王 四 ,这 地 瓜 真 
是 你 的 ,你 就 拿 走 。 要 不 是 你 的 ,你 吃 了 也 会 肚子 疼 。” 

王 四 用 手指 指 凤 起 ,说 道 : 

“你 让 她 自己 说 ,是 谁 的 。” 

他 明知 道 凤 震 不 会 说 话 , 还 这 么 说 , 气 得 我 身体 都 哆 嗪 了 。 
凤 起 站 在 一 旁 嘴巴 一 张 一 张 没有 声音 ,倒是 泪水 刷 刷 地 流 着 。 
我 向 王 四 挥 挥手 说 : 

“你 要 是 不 怕 雷 公 打 你 ,就 拿 去 吧 。” 

王 四 做 了 亏 心事 也 不 脸红 ,他 直 着 脖子 说 : 

“是 我 的 我 当然 要 拿 走 。” 

说 着 他 转身 就 走 , 谁 也 没 想到 凤 霞 挥 起 钢 头 就 朝 他 砸 去 ,要 
不 是 有 人 惊 叫 一 声 ,让 王 四 躲 开 的 话 , 可 就 出 人 命 了 。 王 四 看 到 
凤 震 砸 他 ,伸手 就 打 了 凤 霞 一 巴掌 , 凤 霞 哪 有 他 有 力气 ,一 巴掌 
就 把 凤 霞 打 到 地 上 去 了 。 那 声音 响 得 就 跟 人 跳 进 池塘 似 的 ,一 
巴掌 全 打 在 我 心 上 。 我 冲 上 去 对 准 王 四 的 脑袋 就 是 一 拳 , 王 四 
的 脑袋 直 揪 网 ,我 的 手 都 打 疼 了 。 王 四 回 过 神 来 操 起 一 把 钢 头 
朝 我 臂 过 来 ,我 跳 开 后 也 挥 起 一 把 钢 头 。 

要 不 是 村 里 人 拦住 我 们 ,总 得 有 一 条 命 完蛋 了 。 后 来 队长 
来 了 ,队长 听 我 们 说 完 后 骂 我 们 ; 

“他 娘 的 ,你 们 死 了 让 老子 怎么 去 向 上 面 交待 

骂 完 后 队长 说 ;“ 凤 震 不 会 是 那 种 人 ,说 是 你 王 四 抢 的 也 没 
人 看见 ,这 样 吧 ,你 们 一 家 一 半 。” 


说 着 队长 向 王 四 伸 出 手 ,要 王 四 把 地 瓜 给 他 。 王 四 双手 拿 
着 地 瓜 舍不得 交 出 来 ,队长 说 : 

“ 拿 来 呀 。” 

王 四 没 办 法 , 避 丧 着 脸 把 地 瓜 给 了 队长 。 队 长 向 旁人 要 过 
来 一 把 镰刀 ,将 地 瓜 放 在 田 卉 上 , 味 一 声 将 地 瓜 切 成 两 半 。 队 
长 的 手 偏 了 ,一半 很 大 , 男 一 半 很 小 。 我 说 : 

“队长 ,这 怎么 分 啊 ?” 

队长 说 ; 这 还 不 容易 。 

又 是 味 一 声 将 大 的 切 下 来 一 块 , 放 进 自己 口袋 ,算是 他 的 
了 。 他 拿 起 剩 下 的 两 块 地 瓜 给 我 和 王 四 ,说 : 

“差不多 大 小 了 吧 ?” 

其 实 一 块 地 瓜 也 填 不 饱 一 家 人 的 肚子 ,当初 心里 想 的 和 现 
在 不 一 样 ,在 当初 那 可 是 救命 稻草 。 家 里 断 粮 都 有 一 个 月 了 , 田 
里 能 吃 的 也 都 吃 得 差不多 了 , 那 年 月 拿 命 去 换 一 碗 饭 回 来 也 都 
有 人 干 。 

和 王 四 争 地 瓜 的 第 二 天 ,家 珍 挂 着 根 树枝 走出 了 村 口 ,我 在 
田 里 见 了 问 她 去 哪儿 ,她 说 : 

“我 进 城 去 看 看 移 。 

做 女儿 的 想 去 看 驳 ,我 想 拦 也 不 能 拦 ,看 着 她 走路 都 费劲 的 
模样 ,我 说 : 

“让 凤 霞 也 去 ,路 上 能 照应 你 。” 

家 珍 听 了 这 话 头 也 不 回 地 说 : 
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“不 要 凤 晨 去 。 

那些 日 子 她 脾气 动不动 就 上 来 ,我 不 再 说 什么 ,看 着 她 慢 慢 
吞 知 往 城 里 走 , 她 瘦 得 身上 都 没 肉 了 ,原先 纳 起 的 衣服 变 得 松 松 
垮 垮 ,在 风 里 荡 来 荡 去 。 

我 不 知道 家 珍 进 城 是 去 要 吃 的 ,她 去 了 一 天 , 快 到 傍晚 时 才 
回来 。 回 来 时 都 走 不 动 路 了 。 是 凤 霞 先 看 到 她 , 凤 霞 拉 了 拉 我 
的 衣服 ,我 转 过 身 去 才 看 到 家 珍 站 在 那 条 路 上 ,身体 撑 在 拐杖 上 
向 我 们 招手 ,她 抬 起 腹 膊 时 脑袋 像 是 要 从 肩膀 上 掉 下 去 了 。 

我 赶紧 跑 过 去 ,等 我 跑 近 了 ,她 身体 一 软 跪 在 了 地 上 ,双手 
撑 着 拐杖 声音 很 轻 地 叫 : 

我 伸手 去 扶 她 起 来 ,她 抓 住 我 的 手 往 胸口 拉 , 嘴 着 气 说 : 

我 的 手 伸 进 她 胸口 一 摸 ,人 就 伍 住 了 ,我 摸 到 了 一 人 小袋 米 ， 
我 说 : 

“是 米 。 

家 珍 呈 了 ,她 说 : 

“是 驳 给 我 的 。 

那 时 候 的 一 袋 米 , 可 就 是 山 珍 海味 了 。 一 家 人 有 一 两 个 月 
没 尝 过 米 的 味道 了 , 那 种 高 兴 劲 啊 ,实在 是 说 不 出 来 。 我 让 凤 暇 
扶 着 家 珍 赶紧 回 家 ,自己 去 找 有 庆 。 有 庆 那 时 正在 池塘 旁 身 着 ， 
化 刚 喝 饱 了 池水 ,我 叫 他 : 
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“有 庆 , 有 庆 。 

这 孩子 脖子 焉 了 焉 ,有 气 无 力 地 答应 了 一 声 ,我 低 声 对 
他 说 : 

“ 快 回 家 去 喝 粥 。” 

有 庆 一 听 有 粥 喝 ,不 知 哪 来 的 力气 ,一 下 子 坐 了 起 来 , 叫 道 : 

我 吓 了 一 跳 ,急忙 说 : 

“ 轻 点 。” 

可 不 能 让 别人 家 知道 ,家 珍 是 把 米 藏 在 胸口 衣服 里 带 回 来 
的 。 等 一 家 人 回 到 了 家 里 ,我 关上 门 插 上 木 销 ,家 珍 这 才 从 胸口 
拿 出 那 一 小 袋 米 , 往 锅 里 倒 了 半 袋 ,加 上 水 后 凤 震 就 生火 熬 粥 
了 。 我 让 有 庆 站 在 门 后 ,从 缝 里 看 着 有 没有 村 里 人 走 来 。 水 一 
开 , 米 香 就 飘 满 了 屋子 ,有 庆 在 门 后 站 不 住 了 , 跑 到 锅 前 次 上 去 
鼻子 闻 了 又 闻 ,说 : 

“好 在 啊 。 

我 把 他 拉 开 ,说 : 

“去 门 后 看 着 。” 

这 孩子 猛 吸 了 两 口 热气 才 回 到 门 后 ,家 珍 笑 起 来 ,说 道 : 

“总 算 能 让 你 们 吃 上 一 顿 好 的 了 。” 

说 着 家 珍 掉 出 了 眼泪 ,她 说 : 

“这 米 是 从 我 爹 牙 颖 里 挤 出 来 的 。” 

这 时 外 面 有 人 走 来 , 走 到 门口 叫 : 
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“ 福 贵 。 

我 们 吓 得 气 都 不 敢 出 了 ,有 庆 站 在 那里 马 着 腰 一 动不动 ,只 
有 凤 霞 笑嘻嘻 地 往 灶 里 添 柴 ,她 听 不 到 。 我 拍 拍 她 ,让 她 手 丢 轻 
一 点 。 听 着 屋 里 没有 声音 ,外 面 那 人 很 不 高 兴 地 说 : 

“ 烟 向 呼 呼 地 冒 烟 ,里 面 没 人 答应 。 

过 了 一 会 , 那 人 像 是 走 开 了 ,有 庆 又 在 门 后 往外 望 了 一 阵 ， 
才 悄 悄 地 告诉 我 们 : 

我 和 家 珍 总 算 舒 了 一 口气 。 粥 熬 成 后 ,我们 一 家 四 口 人 坐 
在 桌 前 , 喝 起 了 热 腾 腾 的 米 粥 。 这 辈子 我 再 没 像 那 次 吃 得 那么 
香 了 , 那 味道 让 我 想起 来 就 要 流 口 水 。 有 庆 喝 得 急 ,第 一 个 喝 
完 , 张 着 嘴 大 口 大 口 地 吸 气 ,他 嘴 嫩 , 烫 出 了 很 多 小 泡 , 后 来 疼 了 
好 几 天 。 等 我 们 吃 完 后 ,队长 他 们 来 了 。 

村 里 人 也 都 有 一 两 个 月 没 吃 上 米 了 ,我 们 关上 门 , 烟 向 往外 
呼 呼 地 冒 烟 ,他 们 全 看 到 了 。 刚 才 有 人 来 叫 门 ,我 们 没 答应 ,他 
回去 一 说 ,来 了 一 伏 人 ,队长 走 在 前 头 。 他 们 猜 到 我 们 有 好 吃 
的 ,都 想来 吃 一 口 。 

队长 一 进 屋 鼻 子 就 一 抖 一 拌 了 , 问 : 

“者 什么 吃 啦 ,这 么 香 。 


着 他 们 坐 下 ,有 几 个 人 不 老实 ,又 去 揭 锅 又 掀 福 子 , 好 在 家 珍 将 
剩 下 的 米 藏 在 胸口 了 ,也 不 怕 他 们 乱 翻 。 队 长 看 不 下 去 了 ， 
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他 说 : 

“你 们 干什么 ,这 是 在 别人 家 里 。 出 去 ,出 去 ,他 娘 的 都 

队长 把 他 们 赶 走 后 ,起 身 关 上 门 ,也 不 先 和 我 们 套套 近乎 ， 
一 下 子 就 把 脸 凑 过 来 说 : 

“ 福 贵 ,家 珍 , 有 好 吃 的 分 我 一 口 。 

我 看 看 家 珍 ,家 珍 看 看 我 ,平日 里 队长 对 我 们 不 错 ,眼下 他 
求 上 我 们 了 ,总 不 能 不 答应 。 家 珍 伸手 从 胸口 拿 出 那个 小 袋子 ， 
抓 了 一 小 把 给 队长 ,说 : 

“队长 ,就 这 么 多 了 ,你 拿 回 去 熬 一 锅 米 汤 吧 。 

队长 连声 说 :“ 够 了 , 够 了 。” 

队长 让 家 珍 把 米 放 在 他 口袋 里 ,然后 双手 提 住 口袋 嘿嘿 笑 
着 走 了 。 队 长 一 走 , 家 珍 眼 泪 马 上 就 下 来 了 , 她 是 心疼 那 把 米 。 
看 着 家 珍 活 ,我 只 能 连连 叹气 。 

这 样 的 日 子 一 直 熬 到 收割 稻 子 以 后 ,虽说 是 歉收 ,可 总 算 又 
有 粮食 了 ,日 子 一 下 子 好 过 多 了 。 谁 知 家 珍 的 病 越 来 越 重 了 ,到 
后 来 走路 都 走 不 了 几 步 ,都 是 那 灾 年 把 她 给 粳 中 成 这 样 的。 家 
珍 不 甘心 , 干 不 了 田 里 活 ,她 还 想 干 家 里 的 活 。 她 扶 着 墙 到 这 里 
擦 擦 ,又 到 那里 扫 扫 ,有 一 天 她 摔 倒 后 不 知 怎么 候 不 起 来 了 ,等 
我 和 凤 霞 收工 回 到 家 里 ,她 还 躺 在 地 上 , 脸 都 擦 破 了 。 我 把 她 抱 
到 床上 , 风 霞 拿 了 块 毛巾 给 她 擦 掉 脸 上 的 血 ,我 说 : 

“你 以 后 就 躺 在 床上 。” 
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家 珍 低 着 头 轻声 说 道 : 

“我 不 知道 会 代 不 起 来 。” 

家 珍 算是 硬 的 ,到 了 那 种 时 候 也 不 叫 一 声 苦 。 她 坐 在 床上 
那些 日 子 ,让 我 把 所 有 的 破烂 衣服 全 放 到 她 床 边 ,她 说 : 

“有 活 干 心里 踏实 。” 

她 拆 拆 缝 颖 给 凤 霞 和 有 庆 都 做 了 件 衣 服 ,两 个 孩子 穿 上 后 
看 起 来 还 很 新 。 后 来 我 才 知 道 她 把 自己 的 衣服 也 拆 了 ,看 到 我 
生气 ,她 笑 了 笑 说 : 

“衣服 不 穿 坏 起 来 快 。 我 是 不 会 穿 它们 了 ,可 不 能 跟着 我 
糟 踢 了 。” 

家 珍 说 也 给 我 做 一 件 , 谁 知 我 的 衣服 没 做 完 ,家 珍 连 针 都 拿 
不 起 了 。 那 时 候 凤 霞 和 有 庆 睡 着 了 ,家 珍 还 在 油灯 下 给 我 颖 衣 
服 , 她 累 得 脸 上 都 是 汗 ,我 几 次 催 她 快 睡 ,她 都 喘 着 气 播 头 ,说 是 
快 了 。 结 果 针 掉 了 下 去 ,她 的 手 哆 嗪 着 去 拿 针 , 拿 了 几 次 都 没 拿 
起 来 ,我 捡 起 来 递 给 她 ,她 才 捏 住 又 掉 了 下 去 。 家 珍 眼泪 流 了 出 
来 ,这 是 她 病 了 以 后 第 一 次 避 , 她 觉得 自己 再 也 干 不 了 活 了 ， 
她 说 : 

“我 是 个 废人 了 ,还 有 什么 指望 ?” 

我 用 袖 管 给 她 擦 眼泪 ,她 瘦 得 脸 上 的 骨头 都 突 了 出 来 。 我 
说 她 是 累 的 , 照 她 这 样 , 就 是 没 病 的 人 也 会 吃不消 。 我 宽慰 她 ， 
说 凤 霞 已 经 长 大 了 , 挣 的 工分 比 她 过 去 还 多 ,用 不 着 再 为 钱 操心 
了 。 家 珍 说 : 
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“有 庆 还 小 啊 。” 

那天 晚上 ,家 珍 的 眼泪 流 个 不 停 ,她 几 次 虽 只 我 : 

“我 死 后 不 要 用 麻袋 包 我 ,麻袋 上 都 是 死结 ,我 到 了 阴间 解 
不 开 , 拿 一 块 干净 的 布 就 行 了 , 埋 掉 前 替 我 洗 洗 身 子 。” 

她 又 说 :“ 凤 霞 大 了 ,要 是 能 给 她 找到 婆家 我 死 也 闭 眼 了 。 
有 庆 还 小 ,有 些 事 他 不 懂 , 你 不 要 常 去 接 他 , 吓 晓 吓 晓 就 行 了 。” 

她 是 在 交待 后 事 ,我 听 了 心里 酸 一 阵 苦 一 阵 ,我 对 她 说 : 

“按理 说 我 是 早 就 该 死 了 ,打仗 时 死 了 那么 多 人 ,偏偏 我 没 
死 ,就 是 天 天 在 心里 念 四 着 要 活着 回来 见 你 们 ,你 就 舍得 扔 下 
我 们 ?” 

我 的 话 对 家 珍 还 是 有 用 的 ,第 二 天 早晨 我 醒 来 时 ,看 到 家 珍 
正在 看 我 ,她 轻声 说 : 

“ 福 贵 ,我 不 想 死 ,我 想 每 天 都 能 看 到 你 们 。” 

家 珍 在 床上 身 了 几 天 ,什么 都 不 干 , 慢 慢 地 又 有 点 力气 了 ， 
她 能 撑 着 坐 起 来 ,她 觉得 自己 好 多 了 ,心里 高 兴 , 想 试 着 下 地 ,我 
不 让 ,我 说 : 

“ 往 后 不 能 再 累 着 了 ,你 得 留 着 点 力气 ,日 子 还 长 着 呢 。” 

那 一 年 ,有 庆 念 到 五 年 级 了 。 俗 话说 是 祸 不 单行 ,家 珍 病 成 
那样 ,我 就 指望 有 庆 快 些 长 大 ,这 孩子 成 绩 不 好 ,我 心 想 别 台 他 
去 念 中 学 了 ,等 他 小 学 一 毕业 ,就 让 他 跟着 我 下 地 挣 工分 去 。 谁 
知道 家 珍 身体 刚刚 好 些 ,有 庆 就 出 事 了 。 

那天 下 午 , 有 庆 他 们 学 校 的 校长 , 那 是 县 长 的 女人 ,在 医院 
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里 生 孩 子 时 出 了 很 多 血 ,一 只 脚 都 跨 到 阴间 去 了 。 学 校 的 老师 
马上 把 五 年 级 的 学 生 集合 到 操场 上 ,让 他 们 去 医院 献血 ,那些 防 
子 一 听 是 给 校长 献血 ,一 个 个 高 兴 得 像 是 要 过 节 了 ,一些 男 孩子 
当场 卷 起 了 袖 管 。 他 们 一 走出 校门 ,我 的 有 庆 就 脱 下 鞋子 , 拿 在 
手 里 就 往 医院 跑 , 有 四 五 个 男孩 也 跟着 他 跑 去 。 我 儿子 第 一 个 
跑 到 医院 ,等 别 的 学 生 全 走 到 后 ,有 庆 排 在 第 一 位 ,他 还 得 意 地 
对 老师 说 : 

“我 是 第 一 个 到 的 。” 

结果 老师 一 把 把 他 拖 出 来 ,把 我 儿子 训斥 了 一 通 , 说 他 不 遵 
守 纪律 。 有 庆 只 得 站 在 一 旁 ,看 着 别 的 孩子 挨个 去 验 血 , 验 血 验 
了 十 多 个 没 一 个 血 对 上 校长 的 血 。 有 庆 看 着 看 着 有 些 急 了 ,他 
怕 自 己 会 被 轮 到 最 后 一 个 ,到 那 时 可 能 就 献 不 了 血 了 。 他 走 到 
老师 跟前 ,性 生生 地 说 : 

“老师 ,我 知道 错 了 。” 

老师 嗯 了 一 下 , 没 再 理 他 ,他 又 等 了 两 个 进去 验 血 ,这 时 产 
房 里 出 来 一 个 戴 口 单 的 医生 ,对 着 验 血 的 男人 喊 : 

“ 血 呢 ? 血 呢 ?” 

验 血 的 男人 说 :“ 血 型 都 不 对 。” 

医生 喊 :“ 快 送 进来 ,病人 心跳 都 快 没 啦 。” 

有 庆 再 次 走 到 老师 跟前 , 问 老师 ; 

“是 不 是 轮 到 我 了 ?” 

老师 看 了 看 有 庆 , 挥 挥手 说 : 
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“进去 吧 。” 

验 到 有 庆 血 型 才 对 上 了 ,我 儿子 高 兴 得 脸 都 涨 红 了 ,他 跑 到 
门口 对 外 面 的 人 叫 道 : 

“要 抽 我 的 血 啦 。” 

抽 一 点 血 就 抽 一 点 ,医院 里 的 人 为 了 救 县 长 女人 的 命 ,一 抽 
上 我 儿子 的 血 就 不 停 了 。 抽 着 抽 着 有 庆 的 脸 就 白 了 ,他 还 硬挺 
着 不 说 ,后 来 连 嘴唇 也 白 了 ,他 才 哆 嗪 着 说 ; 

“我 头 量 。 

抽 血 的 人 对 他 说 : 

“ 抽 血 都 头 时 。 

那 时候 有 庆 已 经 不 行 了 ,可 出 来 个 医生 说 血 还 不 够 用 。 抽 
血 的 是 个 乌龟 王八 和 蛋 ,把 我 儿子 的 血 差不多 都 抽 干 了 。 有 庆 嘴 
唇 都 青 了 ,他 还 不 住 手 , 等 到 有 庆 脑 袋 一 焉 摔 在 地 上 , 那 人 才 慌 
了 ,去 叫 来 医生 ,医生 蹲 在 地 上 拿 听 简 听 了 听 说 : 

“心跳 都 没 了 。 

医生 也 没 怎么 当 回 事 , 只 是 驾 了 一 声 抽 血 的 : 

“你 真是 胡闹 。” 

就 跑 进 产房 去 救 县 长 的 女人 了 。 

那天 傍晚 收工 前 , 邻 村 的 一 个 孩子 ,是 有 庆 的 同学 , 急 冲 冲 
跑 过 来 ,他 一 跑 到 我 们 跟前 就 扯 着 嗓子 喊 : 

“哪个 是 徐 有 庆 的 移 ?” 

我 一 听 心 就 乱 跳 , 正 担心 着 有 庆 会 不 会 出 事 , 那 孩 子 又 喊 : 
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“哪个 是 她 娘 ?” 

我 赶紧 答应 : 我 是 有 庆 的 驳 。 

孩子 看 看 我 , 擦 着 鼻子 说 : 

“对 ,是 你 ,你 到 我 们 教室 里 来 过 。” 

我 心 都 要 跳出 来 了 ,他 这 才 说 : 

“ 徐 有 庆 快 死 啦 , 在 医院 里 。” 

我 眼前 立刻 黑 了 一 下 ,我 问 那 孩子 : 

“你 说 什么 ?” 

他 说 :你 快 去 医院 , 徐 有 庆 快 死 啦 。 

我 扔 下 钢 头 就 往 城 里 跑 , 心 里 乱 成 一 团 。 想 想 中 午 上 学 时 
有 庆 还 好 好 的 ,现在 说 他 快要 死 了 。 我 脑袋 里 喻 喻 乱 叫 着 跑 到 
城 里 医院 , 见 到 第 一 个 医生 我 就 拦住 他 , 问 他 : 

“我 儿子 呢 ?” 

医生 看 看 我 , 笑 着 说 : 

“我 怎么 知道 你 儿子 ?” 

我 听 后 一 伍 , 心 想 是 不 是 弄 错 了 ,要 是 弄 错 可 就 太 好 了 。 

我 说 : 

“他 们 说 我 儿子 快 死 了 ,要 我 到 医院 。” 

准备 走 开 的 医生 站 住 脚 看 着 我 问 : 

“你 儿子 叫 什么 名 字 ?” 

我 说 :“ 叫 有 庆 。” 

他 伸手 指 指 走道 尽头 的 房间 说 : 
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“你 到 那里 去 问 问 。 

我 跑 到 那 间 屋子 ,一 个 医生 坐 在 里 面 正 写 些 什么 ,我 心里 吃 
吃 跳 着 走 过 去 问 

“医生 ,我 儿子 还 活着 吗 ?” 

医生 抬 起 头 来 看 了 我 很 久 , 才 问 : 

“你 是 说 徐 有 庆 ?” 

我 急忙 点 点 头 , 医 生 又 问 ; 

“你 有 几 个 儿子 ?” 

我 的 腿 马 上 就 软 了 ,站 在 那里 哆 嗪 起 来 ,我 说 : 

“我 只 有 一 个 儿子 , 求 你 行 行 好 , 救 活 他 吧 。” 

医生 点 点 头 , 表 示 知 道 了 ,可 他 又 说 : 

“你 为 什么 只 生 一 个 儿子 ?” 

这 叫 我 怎么 回答 呢 ? 我 急 了 , 问 他 : 

“我 儿子 还 活着 吗 ?” 

他 摇 摇 头 说 :“ 死 了 。” 

我 一 下 子 就 看 不 见 医生 了 ,脑袋 里 黑 平 乎 一 片 , 只 有 了 眼泪 哗 
哗 地 掉 出 来 , 半 易 我 才 问 医生 : 

“我 儿子 在 哪里 ?” 

有 庆 一 个 人 身 在 一 间 小 屋子 里 , 那 张 床 是 用 砖头 搭 成 的 。 
我 进去 时 天 还 没 黑 , 看 到 有 庆 的 小 身体 躺 在 上 面 ,又 瘦 又 小 , 身 
上 穿 的 是 家 珍 最 后 给 他 做 的 衣服 。 我 儿子 闭 着 眼睛 ,嘴巴 也 闭 
得 很 紧 。 我 有 庆 有 庆 叫 了 好 几 声 ,有 庆 一 动不动 ,我 就 知道 他 真 
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死 了 ,一 把 抱 住 了 儿子 ,有 庆 的 身体 都 硬 了 。 中 午 上 学 时 他 还 活 
生生 的 ,到 了 晚上 他 就 硬 了 。 我 怎么 想 都 想 不 通 ,这 怎么 也 应 该 
是 两 个 人 ,我 看 看 有 庆 , 摸 摸 他 的 瘦 肩 膀 , 又 真是 我 的 儿子 。 我 
刁 了 又 避 ,都 不 知道 有 庆 的 体育 教师 也 来 了 。 他 看 到 有 庆 也 典 
了 ,一遍 遍 对 我 说 : 

“想不到 ,想不到 。” 

体育 老师 在 我 边 上 坐 下 ,我 们 两 个 人 对 着 避 ,我 摸 摸 有 庆 的 
脸 ,他 也 摸 摸 。 过 了 很 久 ,我 突然 想起 来 ,自己 还 不 知道 儿子 是 
怎么 死 的 。 我 问 体育 老师 ,这 才 知 道 有 庆 是 抽 血 被 抽 死 的 。 当 
时 我 想 杀 人 了 ,我 把 儿子 一 放 就 冲 了 出 去 。 冲 到 病房 看 到 一 个 
医生 就 抓 住 他 ,也 不 管 他 是 谁 ,对 准 他 的 脸 就 是 一 拳 ,医生 摔 到 
地 上 乱 叫 起 来 ,我 朝 他 吼 道 : 

“你 杀 了 我 儿子 。 

吼 完 抬 脚 去 踢 他 ,有 人 抱 住 了 我 ,回头 一 看 是 体育 老师 ,我 
就 说 : 

“你 放 开 我 。 

体育 老师 说 :“ 你 不 要 乱 来 。” 

我 说 :“ 我 要 杀 了 他 。” 

体育 老师 抱 住 我 ,我 脱 不 开 身 , 就 尖 着 求 他 : 

“我 知道 你 对 有 庆 好 ,你 就 放 开 我 吧 。” 

体育 老师 还 是 死 死 抱 住 我 ,我 只 好 用 用 膀 肘 失 命 撞 他 ,他 也 
不 松 开 。 让 那个 医生 怜 起 来 跑 走 了 ,很 多 的 人 围 了 上 来 ,我 看 到 
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里 面 有 两 个 医生 ,我 对 体育 老师 说 : 

“ 求 你 放 开 我 。 

体育 老师 力气 大 , 抱 住 我 我 就 动 不 了 ,我 用 用 膊 肘 撞 他 ,他 
也 不 怕 疼 ,一 遍 遍 地 说 : 

“你 不 要 乱 来 。 

这 时 有 个 穿 中 山 服 的 男人 走 了 过 来 ， 他 让 体育 老师 放 开 我 ， 
问 我 : 

“你 是 徐 有 庆 同 学 的 父亲 ?” 

我 没 理 他 ,体育 老师 一 放 开 我 ,我 就 朝 一 个 医生 扑 过 去 , 那 
医生 转身 就 逃 。 我 听 到 有 人 叫 穿 中 山 服 的 男人 县 长 ,我 一 想 原 
来 他 就 是 县 长 ,就 是 他 女人 夺 了 我 儿子 的 命 , 我 抬 腿 就 朝 县 长 肚 
子 上 路 了 一 脚 ,县 长 哼 了 一 声 坐 到 了 地 上 。 体 育 老 师 又 抱 住 了 
我 ,对 我 喊 : 

“ 那 是 刘 县 长 。 

我 说 :“ 我 要 杀 的 就 是 县 长 。” 

抬 起 腿 再 去 路 ,县 长 突然 问 我 : 

“你 是 不 是 福 贵 ? 

我 说 :我 今天 非 宰 了 你 。 

县 长 站 起 来 ,对 我 叫 道 : 

“ 福 贵 ,我 是 春生 。” 

他 这 么 一 叫 ,我 就 傻 了 。 我 朝 他 看 了 半 易 , 越 看 越 像 ,就 说 : 

“你 真是 春生 。” 
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春生 走 上 前 来 也 把 我 看 了 又 看 ,他 说 : 
“你 是 福 贵 。” 
看 到 春生 我 怒气 消 了 很 多 ,我 避 着 对 他 说 : 
“春生 你 长 高 长 胖 了 。” 
春生 眼睛 也 红 了 ,说 道 : 
“ 福 贵 , 我 还 以 为 你 死 了 。” 
我 摇 摇 头 说 :“ 没 死 。” 
春生 又 说 :“ 我 还 以 为 你 和 老 全 一 样 死 了 。” 
一 说 到 老 全 ,我 们 两 个 都 鸣 鸣 地 峰 上 了 。 哭 了 一 阵 我 问 
春生 : 
“你 找到 大 饼 了 吗 ?” 
春生 擦 擦 眼睛 说 :“ 没 有 ,你 还 记得 ?我 走 过 去 就 被 爷 
虏 了 。 
我 问 他 :你 吃 到 馒头 了 吗 ?” 
他 说 :“ 吃 到 的 。” 
我 说 :“ 我 也 吃 到 了 。” 
说 着 我 们 两 个 人 都 笑 了 , 笑 着 笑 着 我 想起 了 死去 的 儿子 ,我 
抹 着 眼睛 又 器 了 ,春生 的 手 放 到 我 肩 上 ,我 说 : 
“春生 ,我 儿子 死 了 ,我 只 有 一 个 儿子 。” 
春生 叹 口 气 说 :“ 怎 么 会 是 你 的 儿子 ?” 
我 想到 有 庆 还 一 个 人 躺 在 那 间 小 屋 里 ,心里 疼 得 受 不 了 ,我 
对 春生 说 : 
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“我 要 去 看 儿子 了 。 

我 也 不 想 再 杀 什 么 人 了 , 谁 料 到 春生 会 突然 冒 出 来 ,我 走 了 
几 步 回 过 头 去 对 春生 说 ; 

“春生 ,你 从 了 我 一 条 命 ,你 下 辈子 再 还 给 我 吧 。 

那天 晚上 我 抱 着 有 庆 往 家 走 , 走 走 停 停 , 停 停 走 走 , 抱 累 了 
就 把 儿子 放 到 背 背 上 ,一 放 到 背 峭 上 心里 就 发 慌 ,又 把 他 重新 抱 
到 了 前 面 ,我 不 能 不 看 着 儿子 。 眼 看 着 走 到 了 村 口 ,我 就 越 走 越 
难 , 想 想 怎么 去 对 家 珍 说 呢 ? 有 庆 一 死 ,家 珍 也 活 不 长 ,家 珍 已 
经 病 成 这 样 了 。 我 在 村 口 的 田 卉 上 坐 下 来 ,把 有 庆 放 在 腿 上 ,一 
看 儿子 我 就 忍 不 住 尖 ,器 了 一 阵 又 想 家 珍 怎么 办 ? 想来 想 去 还 
是 先 上 螨 着 家 珍 好 。 我 把 有 庆 放 在 田 卉 上 , 回 到 家 里 偷偷 拿 了 把 
铀 头 ,再 抱 起 有 庆 走 到 我 娘 和 我 驳 的 坟 前 , 控 了 一 个 坑 。 

要 埋 有 庆 了 ,我 又 舍不得 。 我 坐 在 爹 娘 的 坟 前 ,把 儿子 抱 着 
不 肯 松 手 ,我 让 他 的 脸 贴 在 我 脖子 上 ,有 庆 的 脸 像 是 冻 坏 了 , 冷 
冰冰 地 压 在 我 脖子 上 。 夜 里 的 风 把 头顶 的 树叶 吹 得 哗啦 哗 啦 
响 , 有 庆 的 身体 也 被 露水 打 湿 了 。 我 一 遍 遍 想 着 他 中 午 上 学 时 
跑 去 的 情形 ,书包 在 他 背后 一 甩 一 甩 的 。 想 到 有 庆 再 不 会 说 话 ， 
再 不 会 拿 着 鞋子 跑 去 ,我 心里 是 一 阵 阵 酸 疼 , 疼 得 我 都 哭 不 出 
来 。 我 那么 坐 着 ,眼看 着 天 要 亮 了 ,不 埋 不 行 了 ,我 就 脱 下 衣服 ， 
把 袖 管 撕 下 来 蒙 住 他 的 眼睛 ,用 衣服 把 他 包 上 , 放 到 了 坑 里 。 我 
对 驳 娘 的 坟 说 : 

“有 庆 要 来 了 ,你 们 待 他 好 一 点 ,他 活着 时 我 对 他 不 好 ,你 
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们 就 替 我 多 疼 疼 他 。 

有 庆 身 在 坑 里 , 越 看 越 小 ,不 像 是 活 了 十 三 年 , 倒 像 是 家 珍 
才 把 他 生出 来 ,我 用 手 把 土 盖 上 去 ,把 小 石子 都 捡 出 来 ,我 怕 石 
子 克 得 他 身体 疼 。 埋 掉 了 有 庆 , 天 蒙蒙 亮 了 ,我 慢 慢 往 家 里 走 ， 
走 几 步 就 要 回头 看 看 , 走 到 家 门口 一 想到 再 也 看 不 到 儿子 , 忍 不 
住 器 出 了 声音 ,又 怕 家 珍 听 到 ,就 揪 住 嘴巴 蹲 下 来 , 蹲 了 很 久 ,都 
听 到 出 工 的 咯 喝 声 了 , 才 站 起 来 走 进 屋 去 。 风 起 站 在 门 旁 睁 圆 
了 眼睛 看 我 ,她 还 不 知道 弟弟 死 了 。 邻 村 的 那个 孩子 来 报信 时 ， 
她 也 在 ,可 她 听 不 到 。 家 珍 在 床上 叫 了 我 一 声 , 我 走 过 去 对 
她 说 : 

“有 庆 出 事 了 ,在 医院 里 身 着 。” 

家 珍 像 是 信 了 我 的 话 , 她 问 我 : 

“出 了 什么 事 ?” 

我 说 : 我 也 说 不 清楚 ,有 庆 上 课时 突然 卉 倒 了 ,被 送 到 医 
院 ,医生 说 这 种 病 治 起 来 要 有 些 日 子 。 

家 珍 的 脸 伤 心 起 来 ,泪水 从 眼角 消 出 ,她 说 : 

“是 累 的 ,是 我 拖累 有 庆 的 。” 

我 说 :“ 不 是 , 累 也 不 会 累 成 这 样 。 

家 珍 看 了 看 我 又 说 : 

“你 眼睛 都 有 种 了 。” 

我 点 点 头 :是 啊 ,一 夜 没 睡 。 

说 完 我 赶紧 走出 门 去 ,有 庆 才 被 埋 到 土 里 ,尸骨 未 寒 啊 , 再 
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和 家 珍 说 下 去 我 就 稳 不 住 自己 了 。 

接 下 去 的 日 子 ,白天 我 在 田 里 干 活 ,到 了 晚上 我 对 家 珍 说 进 
城 去 看 看 有 庆 好 些 了 没有 。 我 慢 慢 往 城 里 走 , 走 到 天 黑 了 ,再 走 
回来 ,到 有 庆 坟 前 坐 下 。 夜 里 黑 乎 乎 的 , 风 吹 在 我 脸 上 ,我 和 死 
去 的 儿子 说 说 话 ,声音 飘 来 飘 去 都 不 像 是 我 的 。 坐 到 半夜 我 才 
回 到 家 中 ,起 先 的 几 天 ,家 珍 都 是 睁 着 眼睛 等 我 回来 , 问 我 有 庆 
好 些 了 吗 ? 我 就 随便 编 些 话 去 骗 她 。 过 了 几 天 我 回去 时 ,家 珍 
已 经 睡 着 了 ,她 闭 着 眼睛 躺 在 那里 。 我 也 知道 老 这 么 骗 下 去 不 
是 办 法 ,可 我 只 能 这 样 , 骗 一 天 是 一 天 ,只 要 家 珍 觉得 有 庆 还 活 

有 天 晚上 我 离开 有 庆 的 坟 , 回 到 家 里 在 家 珍 身 旁 躺 下 后 , 睡 
着 的 家 珍 突然 说 : 

“ 福 贵 ,我 的 日 子 不 长 了 。” 

我 心里 一 沉 ,去 摸 她 的 脸 , 脸 上 都 是 泪 ,家 珍 又 说 : 

“你 要 照看 好 凤 霞 ,我 最 不 放心 的 就 是 她 。” 

家 珍 都 没 提 有 庆 , 我 当时 心里 马上 乱 了 , 想 说 些 宽慰 她 的 话 
也 说 不 出 来 。 

第 二 天 傍晚 ,我 还 和 往常 一 样 对 家 珍 说 进 城 去 看 有 庆 ,家 珍 
让 我 别 去 了 ,她 要 我 背 着 她 去 村 里 走 走 。 我 让 凤 霞 把 她 娘 抱 起 
来 , 抱 到 我 背脊 上 。 家 珍 的 身体 越 来 越 轻 了 , 瘦 得 身上 全 是 骨 
头 。 一 出 家 门 ,家 珍 就 说 : 

“我 想到 村 西 去 看 看 。 
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那 地 方 埋 着 有 庆 ,我 嘴 里 说 好 ,腿脚 怎么 也 不 肯 往 那 地 方 
去 , 走 着 走 着 走 到 了 东边 村 口 ,家 珍 这 时 轻声 说 ; 

“ 福 贵 ,你 别 骗 我 了 ,我 知道 有 庆 死 了 。 

她 这 么 一 说 ,我 站 在 那里 动 不 了 , 腿 也 开始 发 软 。 我 的 脖子 
上 越 来 越 湿 ,我 知道 那 是 家 珍 的 眼泪 ,家 珍 说 : 

“让 我 去 看 看 有 庆 吧 。” 

我 知道 骗 不 下 去 ,就 背 着 家 珍 往 村 西 走 ,家 珍 低 声 告诉 我 : 

“我 夜 夜 听 着 你 从 村 西 走 过 来 ,我 就 知道 有 庆 死 了 。” 

走 到 了 有 庆 坟 前 ,家 珍 要 我 把 她 放下 去 ,她 扑 在 了 有 庆 坟 
上 ,眼泪 哗 哗 地 流 ,两 只 手 在 坟 上 像 是 要 摸 有 庆 , 可 她 一 点 力气 
都 设 有 ,只 有 几 根 指头 稍稍 动 着 。 我 看 着 家 珍 这 副 样 子 ,心里 难 
受 得 要 被 堵 住 了 ,我 真 不 该 把 有 庆 偷 偷 埋 掉 ,让 家 珍 最 后 一 眼 都 
没 见 着 。 

家 珍 一 直 扑 到 天 黑 ,我 怕 夜 露 伤 着 她 , 硬 把 她 背 到 身后 ,家 
珍 让 我 再 背 她 到 村 口 去 看 看 ,到 了 村 口 ,我 的 衣 领 都 湿 透 了 ,家 
珍 峰 着 说 : 

“有 庆 不 会 在 这 条 路 上 跑 来 了 。” 

我 看 着 那 条 弯曲 着 通 向 城 里 的 小 路 , 听 不 到 我 儿子 赤脚 跑 
来 的 声音 ,月 光照 在 路 上 , 像 是 撤 满 了 盐 。 


那天 下 午 ,我 一 直 和 这 位 老人 呆 在 一 起 , 当 他 和 那 头 牛 鞭 够 
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了 ,下 到 地 里 耕 田 时 ,我 丝毫 没有 离开 的 想法 ,我 像 个 哨兵 一 样 
在 那 棵 树 下 守 着 他 。 

那 时 候 四 周 田地 里 庄稼 人 的 说 话 声 球 来 际 去 ,最 为 热烈 的 
是 不 远 处 的 田 卉 上 ,两 个 身 强力 壮 的 男人 都 举 着 茶水 桶 在 比赛 
喝 水 ,旁边 年 轻 人 又 喊 又 叫 ,他 们 的 兴奋 是 他 们 处 在 局 外 人 的 位 
置 上 。 福 贵 这 边 显得 要 冷清 多 了 ,在 他 身 旁 的 水 田 里 ,两 个 扎 着 
头巾 的 女人 正在 插秧 ,她 们 谈论 着 一 个 我 完全 陌生 的 男人 ,这 个 
男人 似乎 是 一 个 体格 强壮 有 力 的 人 ,他 可 能 是 村 里 挣 钱 最 多 的 
男人 ,从 她 们 的 话 里 我 知道 他 常 在 城 里 干 搬运 的 活 。 一 个 女人 
直 起 了 腰 , 用 手背 手 了 手 ,我 听 到 她 说 : 

“他 挣 的 钱 一 半 用 在 自己 女人 身上 ,一 半 用 在 别人 的 女人 
身上 。” 

这 时 候 福 贵 扶 着 犁 走 到 她 们 近 旁 ,他 插 进去 说 : 

“做 人 不 能 忘记 四 条 , 话 不 要 说 错 , 床 不 要 睡 错 , 门 槛 不 要 
踏 错 , 口 袋 不 要 摸 错 。 

吕 贵 扶 着 犁 过 去 后 ,又 扭 过 去 脑袋 说 : 

“他 呀 ,忘记 了 第 二 条 , 睡 错 了 床 。” 

那 两 个 女人 嘻 嘻 一 笑 ,我 就 看 到 福 贵 一 脸 的 得 意 ,他 向 牛 大 
声响 喝 了 一 下 ,看 到 我 也 在 笑 ,对 我 说 : 

“这 都 是 做 人 的 道理 。” 

后 来 ,我 们 又 一 起 坐 在 了 树 阴 里 ,我 请 他 继续 讲述 自己 ,他 
有 些 感 激 地 看 着 我 ,仿佛 是 我 正在 为 他 做 些 什么 ,他 因为 自己 的 
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身世 受到 别人 重视 ,显示 出 了 喜悦 之 情 。 


我 原 以 为 有 庆 一 死 ,家 珍 也 活 不 长 了 。 有 一 阵子 看 上 去 她 
真是 不 行 了 , 躺 在 床上 喘气 都 是 呼 呼 的 ,眼睛 整 天 半 闭 着 ,也 不 
想 吃 东西 ,每 次 都 是 我 和 凤 霞 把 她 扶 起 来 ,人 硬 往 她 嘴 里 灌 着 粥 
汤 。 家 珍 身上 一 点 肉 都 没有 了 , 扶 着 她 就 跟 扶 着 一 捆 柴 火 似 的 。 

队长 到 我 家 来 过 两 次 ,他 一 看 家 珍 的 模样 直 摇头 ,把 我 拉 到 
一 旁 轻 声 说 : 

“ 怕 是 不 行 了 。” 

我 听 了 这 话 心 直 往 下 沉 , 有 庆 死 了 还 不 到 半 个 月 ,眼看 着 家 
珍 也 要 去 了 。 这 个 家 一 下 子 没 了 两 个 人 , 往 后 的 日 子 过 起 来 可 
就 难 了 ,等 于 是 一 口 锅 砸 掉 了 一 半 , 锅 不 是 锅 , 家 不 成 家 。 

队长 说 是 上 公社 卫生 院 请 个 医生 来 看 看 ,队长 说 话 还 真 算 
数 ,他 去 公社 开会 回来 时 ,还 真 带 了 个 医生 回来 。 那 个 医生 很 瘦 
小 , 戴 着 一 副 眼 镜 , 问 我 家 珍 得 了 什么 病 , 我 说 : 

“是 软骨 病 。” 

医生 点 点 头 ,在 床 边 坐 下 来 ,给 家 珍 切 脉 ,我 看 着 医生 边 切 
脉 边 和 家 珍 说 话 ,家 珍 听 到 有 人 和 她 说 话 ,只 是 眼睛 睁 了 睁 ,也 
不 回答 。 医 生 不 知 怎么 搞 的 没 找到 家 珍 的 脉搏 ,他 像 是 吓 了 一 
跳 ,伸手 去 翻 翻 家 珍 的 眼皮 ,然后 一 只 手 捧 住 家 珍 的 手腕 , 另 一 
只 手 切 住家 珍 的 脉搏 ,脑袋 像 是 要 去 听 似 的 焉 了 下 去 。 过 了 一 
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会 ,医生 站 起 来 对 我 说 : 

“脉搏 弱 得 都 快 摸 不 到 了 。 

医生 说 : 你 准备 着 办 后 事 吧 。 

做 医生 的 只 要 一 句 话 ,就 能 要 我 的 命 。 我 当时 差点 没 栽 到 
地 上 ,我 跟着 医生 走 到 屋外 , 问 他 : 

“我 女人 还 能 活 多 久 ?” 

医生 说 :“ 出 不 了 一 个 月 。 得 了 那 种 病 ,只 要 全 身 一 瘫 也 就 
快 了 。 

那天 晚上 家 珍 和 凤 霞 睡 着 以 后 ,我 一 个 人 在 屋外 坐 到 天 快 
亮 的 时 候 , 先 是 鸣 鸣 地 刁 ,器 了 一 阵 我 就 开始 想 从 前 的 事 , 想 着 
想 着 又 掉 出 了 眼泪 ,这 日 子 过 得 真是 快 ,家 珍 嫁 给 我 以 后 一 天 好 
日 子 都 没 过 上 ,眼睛 一 瞬 就 到 了 她 要 去 的 时 候 了 。 后 来 我 想 想 
光 峰 光 难 受 也 没 用 , 事 到 如 今 也 只 好 想 些 实在 的 事 , 给 家 珍 的 后 
事 得 办 得 像样 一 点 。 

队长 心 好 ,他 看 到 我 这 副 样 子 就 说 : 

“ 福 贵 ,你 想 得 开 些 , 人 啊 , 总 是 要 死 的 ,眼下 也 别 想 什么 
了 ,只 要 让 家 珍 死 得 舒坦 就 好 。 这 村 里 的 地 ,你 随便 选 一 块 ,给 

其 实 那 时 候 我 也 想 开 了 ,我 对 队长 说 : 

“家 珍 想 和 有 庆 呆 在 一 起 ,他 俩 得 埋 在 一 个 地 方 。” 

有 庆 可 怜 , 包 了 件 衣服 就 埋 了 。 家 珍 可 不 能 再 这 样 ,家 里 再 
穷 也 要 给 她 打 一 口 棺材 ,要 不 我 良心 上 交待 不 过 去 。 家 珍 当初 
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要 是 嫁 了 别人 ,不 跟着 我 受罪 ,也 不 会 累 成 这 样 ,得 这 种 病 。 我 
在 村 里 挨家 挨户 地 去 借 钱 ,我 也 不 知道 自己 怎么 了 ,一 说 起 给 家 
珍 打 口 棺材 ,就 忍 不 住 掉 眼泪 。 大 伙 都 穷 , 借 来 的 钱 不 够 打 棺 
材 , 后 来 队长 给 我 凑 了 些 村 里 的 公款 , 才 到 邻 村 将 木 折 请 来 。 

凤 霞 起 先 不 知道 她 娘 快 去 了 ,她 看 到 我 一 闲 下 来 就 往 先 前 
村 里 的 羊 棚 跑 , 木 折 就 在 那里 干 活 。 我 在 那里 一 坐 就 是 半 易 ,都 
忘 了 吃饭 。 凤 起 来 叫 我 , 叫 了 几 次 看 到 棺材 的 形状 出 来 了 ,她 才 
觉察 到 了 一 些 , 睁 圆 了 眼睛 做 手势 问 我 ,我 心 想 凤 霞 也 该 知道 这 
些 , 就 告诉 了 她 。 

这 孩子 扒 命 地 摇头 ,我 知道 她 的 意思 ,就 用 手势 告诉 她 ,这 
是 给 家 珍 准 备 的 ,是 给 家 珍 以 后 用 的 。 凤 起 还 是 摇头 , 拉 着 我 就 
往 家 里 走 。 回 到 了 家 中 , 凤 霞 还 拉 着 我 的 袖 管 ,她 推 推 家 珍 , 家 
珍 眼睛 睁 开 来 。 她 就 使 劲 摇 我 的 腹 膊 ,让 我 看 家 珍 活 得 好 好 的 。 
然后 右手 伸 开 了 往 下 劈 ,她 是 要 我 把 棺材 劈 掉 。 

凤 震 心里 根本 就 没 想 她 娘 会 死 ,就 是 这 样 告诉 她 ,她 也 不 会 
相信 。 看 着 凤 起 的 样子 ,我 只 好 低下 头 , 什 么 手势 都 不 做 了 。 

家 珍 在 床上 一 躺 就 是 二 十 多 天 ,有 时 觉得 她 好 些 了 ,有 时 又 
觉得 她 真 的 快 去 了 。 后 来 有 一 个 晚上 ,我 在 她 身 旁 身 下 准备 烽 
灯 时 ,家 珍 突然 抬 起 用 腾 拉 了 拉 我 ,让 我 别 炸 灯 。 家 珍 说 话 的 声 
音 跟 蚊子 一 样 大 ,她 要 我 把 她 的 身体 侧 过 来 。 我 女人 那 晚上 把 
我 看 了 又 看 , 叫 了 好 几 声 : 

“ 福 贵 。 
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然后 笑 了 笑 , 闭 上 了 眼睛 。 过 了 一 会 ,家 珍 又 睁 开眼 睛 
问 我 ; 

“ 凤 霞 睡 得 好 吗 ?” 

我 起 身 看 看 凤 起 ,对 她 说 : 

“ 凤 霞 睡 着 了 。” 

那 晚 上 家 珍 断断续续 地 说 了 好 些 话 ,到 后 来 累 了 才 睡 着 。 
我 却 怎么 都 睡 不 着 ,心里 七 上 八 下 的 ,家 珍 那样 子 像 是 好 多 了 ， 
可 我 老 怕 这 是 不 是 人 常 说 的 回光返照 。 我 的 手 在 她 身上 摸 来 措 
去 ,还 热 着 我 才 稍稍 放心 下 来 。 

第 二 天 我 起 床 时 ,家 珍 还 睡 着 ,我 想 她 昨 晚上 睡 得 晚 , 就 没 
叫 醒 她 ,和 凤 霞 喝 了 点 粥 下 地 去 干 活 。 那 天 收工 早 , 我 和 风 霞 回 
到 家 里 时 ,我 吓 了 一 跳 , 家 珍 竟然 坐 在 床上 了 ,她 是 自己 坐 起 来 
的 。 家 珍 看 到 我 们 进去 ,轻声 说 : 

“ 福 贵 ,我 俄 了 ,给 我 歼 点 粥 。” 

当时 我 傻 站 了 很 久 , 我 怎么 也 想不到 家 珍 会 好 起 来 了 ,家 珍 
又 叫 了 我 一 声 ,我 才 回 过 神 来 ,我 眼泪 哗 哗 地 流 了 出 来 ,我 忘 了 
凤 霞 听 不 到 ,对 凤 起 说 : 

“全 靠 你 ,全 靠 你 心里 想 着 你 娘 不 死 。” 

人 只 要 想 吃 东西 , 那 就 没事 了 。 过 了 一 阵子 ,家 珍 坐 在 床上 
能 干 些 针线 活 了 , 照 这 样 下 去 ,家 珍 没准 又 能 下 床 走路 。 我 提 着 
的 心 总 算 可 以 放下 了 ,心里 一 踏实 ,人 就 病 倒 了 。 其 实 那 病 早 就 
找到 我 了 ,有 庆 一 死 ,家 珍 跟着 是 一 副 快 去 的 样子 ,我 顾 不 上 病 ， 
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也 就 不 觉得 。 家 珍 没 让 医生 说 中 ,身体 慢 慢 地 好 起 来 ,我 脑袋 是 
越 来 越 晕 ,直到 有 一 天 插秧 时 昏倒 了 地 上 ,被 人 抬 回 家 ,我 才 知 
道 自 己 是 病 了 。 

我 一 病 倒 , 风 霞 可 就 苦 了 ,床上 躺 着 两 个 人 ,她 又 服侍 我 们 
又 要 下 地 挣 工分 。 过 了 几 天 ,我 看 着 凤 霞 实在 是 太 累 ,就 跟 家 珍 
说 好 多 了 , 拖 着 个 病 身体 下 田 去 干 活 , 村 里 人 见 了 我 都 吃 了 一 
惊 ,说 : 

“ 福 贵 ,你 头发 全 白 了 。” 

我 笑 笑 说 : 以 前 就 白 了 。” 

他 们 说 :“ 以 前 还 有 一 半 是 黑 的 呢 , 就 这 么 几 天 你 的 头发 全 
白 了 。 

就 那么 几 天 ,我 老 了 许多 ,我 以 前 的 力气 再 也 没有 回来 , 干 
活 时 腰 也 酸 了 背 也 疼 了 , 干 得 猛 一 些 身上 到 处 消 虚 汗 。 

有 庆 死 后 一 个 多 月 ,春生 来 了 。 春 生 不 叫 春生 了 ,他 叫 刘 解 
放 。 别 人 见 了 春生 都 叫 他 刘 县 长 ,我 还 是 叫 他 春生 。 春 生 告 诉 
我 ,他 被 俘虏 后 就 当 上 了 解放 军 , 一 直 打 到 福建 ,后 来 又 到 朝鲜 
去 打仗 。 春 生命 大 , 打 来 打 去 都 没 被 打 死 。 朝 鲜 的 仗 打 完了 ,他 
转业 到 邻近 一 个 县 ,有 庆 死 的 那 年 他 才 来 到 我 们 县 。 

春生 来 的 时 候 ,我 们 都 在 家 里 。 队 长 还 没 走 到 门口 就 喊 
上 了 : 

“ 福 贵 , 刘 县 长 来 看 你 啦 。 

春生 和 队长 一 进 屋 ,我 对 家 珍 说 : 
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“是 春生 ,春生 来 了 。 

谁 知 道家 珍 一 听 是 春生 ,眼泪 马上 掉 了 出 来 ,她 冲 着 春 
生 喊 : 

我 一 下 子 惕 住 了 ,队长 急 了 ,对 家 珍 说 : 

“你 怎么 能 这 样 对 刘 县 长 说 话 。 

家 珍 可 不 管 那么 多 ,她 哭 着 喊 道 : 

“你 把 有 庆 还 给 我 。 

春生 揪 了 摇头 ,对 家 珍 说 :我 的 一 点 心意 。 

春生 把 钱 递 给 家 珍 ,家 珍 看 都 不 看 , 冲 着 他 喊 : 

“你 走 , 你 出 去 。 

队长 跑 到 家 珍 跟前 ,挡住 春生 ,说 : 

“家 珍 ,你 真 糊涂 ,有 庆 是 事故 死 的 ,又 不 是 刘 县 长 害 的 。 

春生 看 家 珍 不 肯 收 钱 ,就 递 给 我 : 

“ 福 贵 ,你 拿 着 吧 , 求 你 了 。” 

看 着 家 珍 那样 子 ,我 哪 敢 收 钱 。 春 生 就 把 钱 塞 到 我 手 里 ,家 
珍 的 怒火 立刻 冲 着 我 来 了 ,她 喊 道 : 

“你 儿子 就 值 两 百 块 ?” 

我 赶紧 把 钱 塞 回 到 春生 手 里 。 春 生 那 次 被 家 珍 赶 走 后 , 又 
来 了 两 次 ,家 珍 死活 不 让 他 进门 。 女 人 都 是 一 个 心眼 ,她 认 准 的 
事 谁 也 不 能 让 她 变 。 我 送 春生 到 村 口 ,对 他 说 : 

“春生 ,你 以 后 别 来 了 。” 
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春生 点 点 头 , 走 了 。 春 生 那 次 一 走 , 就 几 年 没 再 来 ,一 直到 
文化 大 革命 的 时 候 , 他 才 又 来 了 一 次 。 

城 里 闹 上 了 文化 大 革命 ,乱糟糟 的 满 街 都 是 人 ,每 天 都 在 打 
架 , 还 有 人 被 打 死 ,村 里 人 都 不 敢 进 城 去 了 。 村 里 比 起 城 里 来 ， 
太平 多 了 ,还 跟 先 前 一 样 ,就 是 晚上 睡觉 睡 不 踏实 , 毛 主席 的 最 
新 最 高 指示 总 是 在 深 更 半夜 里 来 ,队长 就 站 在 晒 场 上 挤 命 吹 哨 
子 , 大 伙 听 到 哨子 便 赶 紧 候 起 来 ,到 晒 场 去 听 广 播 , 队长 在 那 
里 喊 : 

“都 到 晒 场 来 , 毛 主 席 他 老人 家 要 训话 啦 。” 

我 们 是 平民 百姓 ,国家 的 事 不 是 不 关心 ,是 弄 不 明白 ,我 们 
都 是 听 队 长 的 ,队长 是 听 上 面 的 。 只 要 上 面 怎么 说 ,我 们 就 怎么 
想 ,怎么 做 。 我 和 家 珍 最 操心 的 还 是 凤 霞 , 凤 霞 不 小 了 ,该 给 她 
找 个 婆家 。 凤 起 长 得 和 家 珍 年 轻 时 差不多 ,要 不 是 她 小 时 候 得 
了 那 场 病 , 说 媒 的 早 把 我 家 门槛 踏 平 了 。 我 自己 是 力气 越 来 越 
小 ,家 珍 的 病 看 样子 要 全 好 是 不 可 能 了 ,我 们 这 辈子 也 算 经 历 了 
不 少 事 ,人 也 该 熟 了 ,就 跟 梨 那样 熟 透 了 该 从 树 上 掉 下 来 。 可 我 
们 放心 不 下 凤 霞 ,她 和 别人 不 一 样 ,她 老 了 谁 会 管 她 ? 

凤 霞 说 起 来 又 奏 又 哑 , 她 也 是 女人 ,不 会 不 知道 男 婚 女 嫁 的 
事 。 村 里 每 年 都 有 嫁 出 去 要 进来 的 , 裔 锣 打鼓 热闹 一 阵 ,到 那 时 
候 凤 霞 握 着 钢 头 总 要 看 得 发 果 , 村 里 几 个 年 轻 人 就 对 凤 霞 指 指 
点 点 ,笑话 她 。 

村 里 王家 三 儿子 亡 亲 时 ,都 说 新 娘 漂亮 。 那 天 新 娘 被 迎 进 
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村 里 来 时 ,穿着 大 红 的 棉 只 , 味 味 笑 个 不 停 。 我 在 田 里 望 去 ,新 
娘 整 个 儿 是 个 红 人 了 , 那 脸蛋 红 扑 扑 特别 顺眼 。 

田 里 干 活 的 人 全 跑 了 过 去 ,新 郎 从 口袋 里 摸 出 飞 马 牌 香烟 ， 
向 年 长 的 男人 敬 烟 , 几 个 年 轻 人 在 一 旁 喊 : 

“还 有 我 们 ,还 有 我 们 。” 

新 郎 嘻 嘻 笑 着 把 烟 茂 回 到 口袋 里 , 那 几 个 年 轻 人 冲 上 去 抢 ， 
喊 着 : 

“女人 都 要 到 床上 了 ,也 不 给 根 烟 抽 。” 

新 郎 使 劲 揪 住 口袋 ,他 们 硬是 狂 开 他 的 手指 ,从 口袋 里 拿 出 
香烟 后 一 个 人 举 着 , 别 的 人 跟着 跑 上 了 一 条 田 垣 。 

剩 下 的 几 个 年 轻 人 围 着 新 娘 , 嘻 嘻哈 哈 上 表 定 说 了 些 难听 的 
话 , 新 娘 低头 直 笑 。 女 人 到 了 出 嫁 的 时 候 ,是 什么 都 看 着 舒服 ， 
什么 都 听 着 高 兴 。 

凤 霞 在 田 里 ,一 看 到 这 种 场景 ,又 看 呆 了 ,两 只 眼睛 连 肯 都 
没 瞬 , 钢 头 抱 在 怀 里 ,一 动不动 。 我 站 在 一 旁 看 得 心里 难受 , 心 
想 她 要 看 就 让 她 多 看 看 吧 。 凤 霞 命 苗 ,她 只 有 这 么 一 点 看 看 别 
人 出 嫁 的 福 分 。 谁 知道 风 霞 看 着 看 着 竞 然 走 了 上 去 。 走 到 新 娘 
旁边 , 痴 痴 笑 着 和 她 一 起 走 过 去 。 这 下 可 把 那儿 个 年 轻 人 笑 坏 
了 ,我 的 凤 霞 穿着 满 是 补丁 的 衣服 ,和 新 娘 走 在 一 起 ,新 娘 穿 得 
又 整齐 又 鲜艳 ,长 得 也 好 ,和 我 凤 霞 一 比 , 凤 起 寒 秦 得 实在 是 可 
怜 。 风 晨 脸 上 没有 脂粉 ,也 红 扑 扑 的 和 新 娘 一 样 ,她 一 直 扭 头 看 
着 新 娘 。 
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村 里 几 个 年 轻 人 又 笑 又 叫 , 说 : 

“ 风 霞 想 男人 啦 。” 

这 么 说 说 我 也 就 听 进 去 了 , 谁 知 没 一 会 儿 工夫 难听 的 话 就 
出 来 了 ,有 个 人 对 新 娘 说 : 

“ 凤 霞 看 中 你 的 床 了 。” 

凤 霞 在 旁边 一 走 ,新 娘 笑 不 出 来 了 ,她 是 嫌弃 凤 霞 。 这 时 有 
人 对 新 郎 说 : 

“你 小 子 太 合算 了 ,一 要 亡 一 双 , 下面 铺 一 个 , 上面 盖 
de 

新 郎 听 后 嘿嘿 地 笑 , 新 娘 受 不 住 了 ,也 不 管 自己 新 出 嫁 该 害 
羞 一 些 ,膀子 一 直 就 对 新 郎 喊 : 

“你 笑 个 屁 。” 

我 实在 是 看 不 下 去 , 走 上 田 卉 对 他 们 说 : 

“做 人 不 能 这 样 ,要 欺负 人 也 不 能 欺负 凤 霞 ,你 们 就 欺负 
我 吧 。 

说 完 我 拉 住 凤 霞 就 往 家 里 走 , 凤 起 是 聪明 人 ,一 看 到 我 的 脸 
色 , 就 知道 刚才 出 了 什么 事 ,她 低 着 头 跟 我 往 家 走 , 走 到 家 门口 
眼泪 掉 了 下 来 。 

后 来 我 和 家 珍 商量 着 怎么 也 得 给 凤 霞 找 一 个 男人 ,我 们 都 
是 要 死 在 她 前 面 的 ,我 们 死 后 有 凤 霞 收 作 , 风 霞 老 这 样 下 去 , 死 
后 连 个 收 作 的 人 都 没有 。 可 又 有 谁 愿意 变 凤 霞 呢 ? 

家 珍 说 去 求 求 队长 ,队长 外 面 认 识 的 人 多 ,打听 打听 ,没准 
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还 真有 人 要 我 们 凤 霞 。 我 就 去 跟 队 长 说 了 ,队长 听 后 说 : 

“也 是 , 凤 霞 也 该 出 嫁 了 ,只 是 好 人 家 难 找 。” 
我 说 :“ 哪 怕 是 缺 腹 膊 断 腿 的 男人 , 只 要 他 想 朗 凤 霞 ,我们 

说 完 这 话 自 己 先 心疼 上 了 , 凤 霞 哪 点 比 不 上 别人 ,就 是 不 会 
说 话 。 回 到 家 里 , 跟 家 珍 一 说 ,家 珍 也 心疼 上 了 。 她 坐 床 上 半 易 
不 说 话 ,未 了 叹息 一 声 , 说 : 

“ 事 到 如 今 也 只 能 这 样 了 。” 

过 了 没 多 久 , 队 长 给 凤 霞 找 着 了 一 个 男人 。 那 天 我 在 自 留 
地 上 洲 姜 ,队长 走 过 来 说 : 

“ 福 贵 ,我 给 风 霞 找 着 婆家 了 ,是 县 城 里 的 人 ,搬运 工 , 挣 钱 
很 多 。 
我 一 听 条 件 这 么 好 ,不 相信 ,觉得 队长 是 在 和 我 闹 着 玩 ， 
我 说 ; : 

“队长 ,你 别 哄 我 了 。” 

队长 说 :“ 没 哄 你 ,他 叫 万 二 喜 , 是 个 偏 头 ,脑袋 靠 着 肩膀 ， 
怎么 也 起 不 来 。” 

他 一 说 是 偏 头 ,我 就 信 了 ,赶紧 说 : 

“你 快 让 他 来 看 看 风 霞 吧 。” 

队长 一 走 , 我 扔 了 姜 勺 就 往 自 己 茅屋 跑 , 没 进门 就 喊 : 

家 珍 坐 在 床上 以 为 出 了 什么 事 ,看 着 我 眼睛 都 睁 圆 了 ， 
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我 说 : 

“ 凤 霞 有 男人 啦 。” 

家 珍 这 才 松 了 口气 ,说 : 

“你 吓 死 我 了 。 

我 说 :不 缺 腿 ,用 膊 也 全 ,还 是 城 里 人 呢 。 

说 完 我 鸣 鸣 地 避 了 ,家 珍 先是 笑 ,看 到 我 哄 , 眼 泪 也 流 了 出 
来 。 高 兴 了 一 阵 ,家 珍 问 : 

“条 件 这 么 好 ,会 要 凤 霞 吗 ?” 

我 说 :“ 那 男 的 是 偏 头 。” 

家 珍 这 才 有 些 放 心 。 那 晚上 家 珍 让 我 把 她 过 去 的 一 些 衣服 
拿 出 来 ,给 凤 霞 做 了 件 衣 服 , 家 珍 说 : 

“ 凤 霞 总 得 打扮 打扮 ,人 家 都 要 来 相亲 了 。” 

没 出 三 天 ,万 二 喜来 了 ,真是 个 偏 头 ,他 看 我 时 把 左边 肩膀 
竹 起 来 ,又 把 肩膀 向 凤 起 和 家 珍 翘 帮 , 风 暇 一 看 到 他 这 副 模样 ， 
哆 着 嘴 笑 了 。 

万 二 喜 穿着 中 山 服 , 干 干净 净 的 , 若 不 是 脑袋 靠 着 肩膀 , 那 
模样 还 真 像 是 城 里 来 的 干部 。 他 拿 着 一 瓶 酒 一 块 花 布 ,由 队长 
陪 着 进来 。 家 珍 坐 在 床上 ,头发 梳 得 很 整齐 ,衣服 破 了 一 点 , 倒 
很 干净 ,我 还 专门 在 床下 给 家 珍 放 了 一 双 新 布鞋 。 凤 霞 穿着 水 
红 衣 服 低 着 头 坐 在 她 娘 旁 边 。 家 珍 笑 哮 哮 地 看 着 她 未 过 门 的 女 
婚 , 心 里 高 兴 着 呢 。 

万 二 喜 把 酒 和 花 布 往 桌 上 一 放 , 就 姓 着 肩膀 在 屋 里 转 一 图 ， 


他 是 在 看 我 们 的 屋子 。 我 说 : 

“队长 ,二 喜 , 你 们 坐 。 

二 喜 嗯 了 一 声 在 合子 上 坐 下 ,队长 摆 摆 手 说 : 

“我 就 不 坐 了 ,二 喜 , 这 是 凤 霞 ,这 是 她 爹 和 娘 。” 

凤 霞 双手 放 在 腿 上 ,看 到 队长 指 着 她 ,就 向 队长 笑 , 队长 指 
着 家 珍 , 她 转 过 去 向 家 珍 笑 。 家 珍 说 : 

“队长 ,你 请 坐 。” 

队长 说 :“ 不 啦 , 我 还 有 事 , 你 们 谈 吧 。” 

队长 转身 要 走 , 留 也 留 不 住 ,我 送 走 了 队长 , 回 到 屋 中 指 指 
1 对 二 喜 说 : 

让 你 破 费 了 ,其 实 我 有 几 十 年 没 喝 酒 了 。 

二 喜 听 后 嗯 了 一 声 ,也 不 说 话 , 旋 着 个 肩膀 在 屋 里 看 来 看 
去 ,看 得 我 心里 七 上 八 下 。 家 珍 笑 着 对 他 说 : 

“家 里 穷 了 一 点 。” 

二 喜 又 嗯 了 一 声 , 疙 着 肩膀 去 看 家 珍 , 家 珍 继续 说 : 

“好 在 家 里 还 养 着 一 头羊 几 只 鸡 , 福 贵 和 我 商量 着 等 风 霞 
出 嫁 时 ,把 鸡 羊 卖 了 办 嫁妆 。” 

二 喜 听 后 还 是 嗯 了 一 下 ,我 都 不 知道 他 心里 想 什么 。 坐 了 
一 会 ,他 站 起 来 说 要 走 了 。 我 想 这 门 亲 事 算是 完了 。 他 都 没 怎 
么 看 凤 霞 , 老 看 我 们 的 破烂 屋子 。 我 看 看 家 珍 , 家 珍 苗 笑 一 下 ， 
对 二 喜 说 : 

“我 腿 没 力气 ,下 不 了 地 。” 
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二 喜 点 点 头 走 到 了 屋外 ,我 问 他 : 

“聘礼 不 带 走 了 ?” 

他 嗯 了 一 下 , 旋 着 肩膀 看 看 屋顶 的 茅草 ,点 了 点 头 后 就 
走 了 。 

我 回 到 屋 里 ,在 合子 上 坐 下 , 想 想 有 些 生气 ,就 说 : 

“自己 脑袋 都 抬 不 起 来 ,还 挑 三 拣 四 的 。 

家 珍 叹 了 口气 说 : 

“这 也 不 能 怪人 家 。 

凤 霞 聪明 ,一 看 到 我 们 的 样子 ,就 知道 人 家 没 看 上 她 ,站 起 
来 走 到 里 面 的 房间 , 换 了 身 旧 衣服 , 打 着 把 钢 头 下 地 去 了 。 

到 了 晚上 ,队长 来 问 我 : 

“成 了 吗 ?” 

我 播 摇头 说 : 太 穷 了 ,我 家 太 穷 了 。” 

第 二 天 上 午 ,我 在 耕 田 时 ,有 人 叫 我 : 

“ 福 贵 ,你 看 那 路 上 , 像 是 到 你 家 相亲 的 偏 头 来 了 。 

我 抬 起 头 来 ,看 到 五 六 个 人 在 那 条 路 上 播 摇摆 摆 地 走 来 ,还 
拉 着 一 辆 板 车 ,只 有 走 在 最 前 面 那 人 没有 摇摆 ,他 偏 着 脑袋 走 得 
飞快 。 远 远 一 看 我 就 知道 是 二 喜来 了 ,我 是 一 点 也 想不到 他 
会 来 。 

二 喜 见 了 我 ,说道 

“屋顶 的 茅草 该 换 了 ,我 拉 了 车 石灰 粉 粉 墙 。 

我 往 那 板 车 一 望 ,有 石灰 有 两 把 刷 墙 的 扫 明 ,上 面 搁 着 个 小 
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方 桌 , 方 桌 上 是 一 个 猪头 。 二 喜 手 里 还 提 着 两 瓶 白酒 。 

那 时 候 我 才 知道 二 喜 东 张 西 望 不 是 嫌 我 家 穷 , 他 连 我 屋 前 
的 草 夫 子 都 看 到 眼 里 去 了 。 屋 项 的 茅草 我 早 就 想 换 了 ,只 是 等 
着 农闲 到 来 时 好 请 村 里 人 帮忙 。 

二 喜 带 了 五 个 人 来 , 肉 也 买 了 , 酒 也 备 了 , 想 得 周 到 。 他 们 
来 到 我 们 茅屋 门口 ,放下 板 车 ,二 喜 像 是 进 了 自己 家 一 样 ,一 手 
提 着 猪头 ,一 手提 着 小 方 桌 , 走 了 进去 ,他 把 猪头 往 桌 上 一 放 , 小 
方 桌 放 在 家 珍 腿 上 ,二 喜 说 : 

“吃饭 什么 的 都 会 方便 一 些 。 

家 珍 当时 眼睛 就 混 了 ,她 是 激动 ,她 也 没 想到 二 嘉 会 来 ,会 
带 着 人 来 给 我 家 换 茅草 ,还 连夜 给 她 做 了 个 小 方 桌 , 家 珍 说 : 

“二 喜 , 你 想 得 真 周到 。 

二 喜 他 们 把 桌子 和 使 子 什 么 的 都 搬 到 了 屋外 ,在 一 棵 树 下 
面 铺 上 了 稻草 ,然后 二 喜 走 到 床 前 要 背 家 珍 ,家 珍 笑 着 摆 摆手 ， 
叫 我 : 

“ 福 贵 ,你 还 站 着 干什么 。” 

我 赶紧 过 去 让 家 珍 上 我 背脊 ,我 笑 着 对 二 喜 说 : 

“我 女人 我 来 背 , 你 往 后 背 凤 霞 吧 。” 


让 她 靠 着 树 坐 在 稻草 上 。 看 着 二 喜 他 们 把 草 埃 子 分 散 了 , 扎 成 


一 小 捆 一 小 捆 , 二 喜 和 另 一 个 人 怜 到 屋 项, 下面 留 着 四 个 , 蔡 我 
家 翻 屋顶 的 茅草 。 我 看 一 眼 就 知道 二 喜 带 来 的 人 都 是 干 惯 这 活 
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的 ,手脚 都 麻利 。 下 面 的 用 竹竿 挑 着 往 上 扔 ,二 嘉和 另 一 个 人 在 
上 面 铺 。 别 看 二 喜 脑 袋 靠 着 肩膀 , 干 活 一 点 都 不 碍 事 , 茅 草 扔 上 
去 他 先 用 脚 踢 一 下 ,再 伸手 接 住 。 有 这 本 领 的 人 ,在 我 们 村 里 是 
一 个 都 找 不 出 来 。 

没 到 中 午 , 屋 顶 的 活 就 干 完了 。 我 给 他 们 烧 了 一 桶 茶水 , 凤 
霞 给 他 们 倒 茶 水 , 跑 前 跑 后 忙 个 不 停 ,她 也 高 兴 , 看 到 家 里 突然 
来 了 这 么 多 干 活 的 人 , 凤 霞 笑 开 的 嘴 就 没 合 上 。 

村 里 很 多 人 都 走 过 来 看 ,一 个 女 的 对 家 珍 说 : 

“女婿 没 过 门 就 干 活 啦 ,你 好 福气 啊 。 

家 珍 说 :“ 是 风 霞 好 福气 。” 

二 喜 从 屋顶 上 下 来 ,我 对 他 说 : 

“二 喜 , 葡 一 会 。” 

二 喜 用 袖 管 擦 擦 脸 上 的 汗 说 : 

“不 累 。” 

说 完 又 疙 起 肩膀 往 四 处 看 ,看 到 左边 一 块 菜 地 问 我 : 

“这 是 我 家 的 地 吗 ?” 

我 说 :“ 是 啊 。” 

他 就 进 屋 拿 了 把 菜刀 ,下 到 地 里 割 了 几 棵 新 鲜 的 菜 ,又 拿 进 
屋 去 。 不 一 会 ,他 在 里 面 切 猪 头 了 ,我 去 拦 他 ,让 他 把 这 活 留 给 
凤 霞 ,他 还 是 用 袖 管 擦 着 汗 说 : 

“不 累 。” 

我 只 好 出 来 去 推 凤 霞 , 凤 起 站 在 家 珍 旁 边 ,我 把 她 往 屋 里 推 
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的 时 候 ,她 还 不 好 意思 地 扭 着 头 看 家 珍 ,家 珍 笑 着 挥手 让 她 进 
去 ,她 这 才 进 了 茅屋 。 

我 和 家 珍 陪 着 二 喜 带 来 的 人 喝 茶 说 话 , 中 间 我 走 进去 一 次 ， 
看 到 二 嘉和 风 震 像 是 两 口子 ,一 个 烧火 ,一 个 做 饭 炒 菜 。 两 个 你 
看 看 我 ,我 看 看 你 ,看 过 后 都 啊 着 嘴 笑 了 。 

我 出 来 和 家 珍 一 说 ,家 珍 也 笑 了 。 过 了 一 会 ,我 忍 不 住 又 想 
去 看 看 , 刚 站 起 来 家 珍 就 叫 住 我 ,偷偷 说 : 

“你 别 进去 了 。” 

吃 过 午饭 ,二 喜 他 们 用 石灰 粉 起 了 墙 ,我 家 的 土 墙 到 了 第 二 
天 石灰 一 干 , 变 成 白 晃 晃 一 片 , 像 是 城 里 的 砖 瓦 房子 。 粉 完了 墙 
天 还 早 着 ,我 对 二 喜 说 : 

“ 吃 了 晚饭 再 走 吧 。 

他 说 :“ 不 吃 了 。” 

就 着 肩膀 向 凤 霞 起 了 殷 , 我 知道 他 是 在 看 凤 霞 。 他 低 声 问 
我 和 家 珍 : 

“ 驳 , 娘 ,我 什么 时 候 把 凤 晨 娶 过 去 ?” 

一 听 这 话 ,一 听 他 叫 我 和 家 珍 参 娘 ,我 们 欢喜 得 合 不 上 嘴 ， 
我 看 看 家 珍 后 说 : 

“你 想 什 么 时 候 就 什么 时 候 。” 

接着 我 又 轻声 说 : 

“二 喜 , 不 是 我 想 让 你 破 费 ,实在 是 凤 霞 命 昔 ,你 娶 凤 霞 那 
天 多 叫 些 人 来 ,热闹 热闹 ,也 好 叫 村 里 人 看 看 。 


二 喜 说 : 移 , 知 道 了 。 

那天 晚上 风 霞 摸 着 二 喜 送 来 的 花 布 ,看 看 笑 笑 , 笑 笑 看 看 。 
有 时 抬头 看 到 我 和 家 珍 在 笑 , 心 里 一 慌 , 脸 就 红 了 。 看 得 出 来 凤 
霞 喜欢 二 喜 ,我 和 家 珍 高 兴 ,家 珍 说 : 

“二 喜 是 个 实在 人 ,心眼 好 ,把 凤 晨 给 他 ,我 心里 踏实 。 

我 们 把 家 里 的 鸡 羊 卖 了 ,我 又 领 着 凤 霞 去 城 里 给 她 做 了 两 
身 新 衣服 ,给 她 添置 了 一 床 新 被 子 , 买 了 脸 盆 什 么 的 。 凡 是 村 里 
别人 家 女儿 有 的 , 凤 晨 都 有 , 拿 家 珍 的 话说 是 : 

“不 能 委 届 风 霞 了 。” 

二 喜来 要 凤 晨 那天 ,锣鼓 很 远 就 闹 过 来 了 ,村 里 人 全 挤 到 村 
口 去 看 。 二 喜 带 来 了 二 十 多 个 人 ,全 穿着 中 山 服 ,要 不 是 二 喜 胸 
口 戴 了 人 打 大 红 花 ,那样 子 像 是 什么 大 干部 下 来 了 呢 。 十 几 双 锣 
同时 项 着 ,两 个 大 鼓 擂 得 响 噬 响 ,把 村 里 人 耳 人 条 震 得 喻 喻 乱 响 ， 
最 显眼 的 是 中 间 有 一 辆 披 红 戴 绿 的 板 车 ,车 上 一 把 椅子 也 红 红 
绿绿 。 一 走 进 村 里 ,二 喜 就 拆 了 两 条 大 前 门 香烟 , 见 到 男子 就 往 
他 们 手 里 塞 , 嘴 里 连连 说 : 

村 里 别人 家 朗 亲 嫁 女 时 , 抽 的 最 好 的 香烟 也 不 过 是 飞 马 牌 ， 
二 喜 将 大 前 门 一 盒 一 盒 送 人 , 那 气 派 把 谁 家 都 比 下 去 了 。 拿 到 
香烟 的 赶紧 都 往 自己 口袋 里 放 , 像 是 怕人 来 抢 似 的 ,手指 在 口袋 
里 摸索 着 抽出 一 根 放 在 嘴 上 。 

跟 在 二 喜 身后 那 二 十 来 人 也 卖力 ,锣鼓 项 得 震 天 响 , 还 扯 着 


| 151 


嗓子 喊 ,他 们 的 口袋 都 鼓 鼓 的 , 见 到 村 里 年 轻 的 女人 和 孩子 ,就 
把 口袋 里 的 糖果 往 他 们 身上 扔 。 这 样 大 手 大 脚 把 我 都 看 呆 了 ， 
心 想 扔 掉 的 都 是 钱 呵 。 

他 们 来 到 我 家 茅屋 前 ,一 个 个 进去 看 凤 霞 ,锣鼓 留 在 外 面 ， 
村 里 的 年 轻 人 就 帮 着 敲 上 了 。 凤 起 那天 穿 上 新 衣服 可 真 漂 亮 ， 
连 我 这 个 做 驳 的 都 想不到 她 会 这 么 漂亮 ,她 坐 在 家 珍 床 前 ,在 进 
来 的 人 里 挨个 找 二 嘉 ,一 看 到 二 喜 赶 紧 低 下 了 头 。 

二 喜 带 来 的 城 里 人 见 了 凤 晨 都 说 : 

“这 偏 头 真有 艳福 。 

后 来 过 了 好 多 年 ,村 里 别 的 姑娘 出 嫁 时 ,他们 还 都 会 说 凤 霞 
出 嫁 时 最 气派 。 那 天 凤 霞 被 迎 出 屋 去 时 ,脸蛋 红 得 跟 番 前 一 样 ， 
从 来 没有 那么 多 人 一 起 看 着 她 ,她 把 头 埋 在 胸 前 都 不 知道 该 怎 
么 办 ,二 喜 拉 着 她 的 手 走 到 板 车 旁 , 风 起 看 看 车 上 的 椅子 还 是 不 
知道 该 干什么 。 个 头 比 凤 霞 矮 的 二 喜 一 把 将 凤 霞 抱 到 了 车 上 ， 
看 的 人 了 哄 地 笑 起 来 , 凤 晨 也 味 味 笑 了 。 二 喜 对 我 和 家 珍 说 : 

说 着 二 喜 自己 拉 起 板 车 就 走 , 板 车 一 动 ,低头 笑 着 的 凤 霞 急 
忙 扭 过 头 来 ,焦急 地 看 来 看 去 。 我 知道 她 是 在 看 我 和 家 珍 ,我 背 
着 家 珍 其 实 就 站 在 她 旁边 。 她 一 看 到 我 们 ,眼泪 哗 哗 流 了 出 来 ， 
她 扭 着 身体 炭 着 看 我 们 。 我 一 下 子 想起 凤 霞 十 三 岁 那 年 ,被 人 
领 走时 也 是 这 么 典 着 看 我 ,我 一 伤心 眼泪 也 出 来 了 ,这 时 我 膀子 
也 湿 了 ,我 知道 家 珍 也 在 与 。 我 想 想 这 次 不 一 样 ,这 次 凤 晨 是 出 


嫁 ,我 就 笑 了 ,对 家 珍 说 : 

“家 珍 ,今天 是 办 喜事 ,你 该 笑 。 

二 喜 是 实心 眼 ,他 拉 着 板 车 走时 ,还 老 回 过 头 去 看 看 他 的 新 
娘 , 一 看 到 风 霞 扭 着 身体 朝 我 们 器 ,他 就 不 走 了 ,站 在 那里 也 把 
身体 扭 着 。 凤 起 是 越 兴 越 伤心 ,肩膀 也 一 拌 一 拌 了 ,让 我 这 个 做 
驳 的 心里 一 抽 一 抽 ,我 对 二 喜 喊 : 

“二 喜 , 凤 晨 是 你 的 女人 了 ,你 还 不 快 拉 走 。” 

凤 霞 嫁 到 了 城 里 ,我 和 家 珍 就 跟 丢 了 魂 似 的 ,怎么 都 觉得 心 
慌 。 往 常 凤 霞 在 屋 里 进 进出 出 也 不 怎么 觉得 ,如 今 凤 霞 一 走 , 屋 
里 就 剩 我 和 家 珍 ,两 个 人 看 来 看 去 ,都 看 了 几 十 年 了 , 像 是 还 没 
看 够 。 我 还 好 ,在 地 里 干 活 能 分 掉 点 想 凤 起 的 心思 。 家 珍 就 苦 
了 , 整 天 坐 在 床上 , 整 天 闲 着 ,没有 了 凤 霞 ,做 娘 的 心里 能 不 慌 
张 ?” 先 前 她 在 床上 果 着 从 不 说 什么 ,这 人 么 一 来 她 可 就 难受 了 , 腰 
也 酸 了 背 也 疼 了 ,怎么 都 不 舒服 。 我 也 知道 那 滋 味 , 整 天 在 床 
上 , 比 下 地 干 活 还 累 , 身 体 都 活动 不 了 。 我 就 在 黄昏 的 时 候 背 着 
她 到 村 里 去 走 走 ,村 里 人 见 了 家 珍 , 都 亲热 地 问 长 问 短 ,家 珍 心 
里 也 舒畅 多 了 ,她 贴 着 我 耳 杀 问 : 

“他 们 不 会 笑话 我 们 吧 。” 

我 说 :“ 我 背 着 自己 的 女人 有 什么 好 笑话 的 。” 

家 珍 开始 喜欢 提 一 些 过 去 的 事 , 到 了 一 处 ,她 就 要 说 起 凤 
起 ,说 起 有 庆 从 前 的 事 ,说 着 说 着 就 笑 。 来 到 了 村 口 ,家 珍 说 起 
那天 我 回来 的 事 , 家 珍 在 田 里 干 活 , 听 到 有 个 人 大 声 叫 凤 霞 , 叫 
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有 庆 , 抬 头 一 看 看 到 了 我 ,起 先 还 不 敢 认 。 家 珍 说 到 这 里 笑 着 内 
了 ,泪水 滴 在 我 膀子 上 ,她 说 : 

“你 回来 就 什么 都 好 了 。 

按 规矩 凤 暇 得 一 个 月 以 后 回来 ,我 们 也 得 一 个 月 以 后 才能 
去 看 她 。 谁 知 凤 霞 嫁 出 去 还 不 到 十 天 ,就 回来 了 。 那 天 傍晚 我 
们 刚 吃 过 饭 , 有 人 在 外 面 喊 : 

“ 福 贵 ,你 到 村 口 去 看 看 , 像 是 你 家 的 偏 头 女 嫣 来 了 。 

我 还 不 相信 ,村 里 人 都 知道 我 和 家 珍 想 凤 霞 都 快 想 呆 了 ,我 
觉得 村 里 人 是 在 捉弄 我 们 ,我 跟 家 珍 说 : 

“不 会 吧 , 才 十 来 天 工夫 。” 

家 珍 急 了 ,她 说 : 

“你 快 去 看 看 。” 

我 跑 到 村 口 一 看 ,还 真是 二 喜 , 才 着 左边 的 肩膀 , 手 里 提 着 
一 包 糕 点 , 凤 震 走 在 他 旁边 ,两 个 人 手 拉 着 手 , 笑 睐 睐 地 走 来 。 
村 里 人 见 了 都 笑 , 那 年 月 可 是 见 不 到 男女 手 拉 着 手 的 ,我 对 他 
们 说 : 

“二 喜 是 城 里 人 , 城 里 人 就 是 洋气 。 

凤 霞 和 二 喜 一 来 ,家 珍 高 兴 坏 了 ; 风 霞 在 床 沿 上 一 坐 ,家 珍 
拉 住 她 的 手 摸 个 没完 ,一 遍 遍 说 凤 霞 长 胖 了 ,其 实 十 来 天 工夫 能 
长 多 少 肉 ? 我 对 二 喜 说 : 

“ 没 想到 你 们 会 来 ,一 点 准备 都 没有 。 

二 喜 嘿 嘿 地 笑 ,他 说 他 也 不 知道 会 来 ,是 凤 霞 拉 着 他 ,他 糊 
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里 糊涂 地 跟 来 了 。 

风 霞 嫁 出 去 没 过 十 天 就 回来 ,我 们 也 不 管 什么 老 规矩 了 ,我 
是 三 天 两 头 往 城 里 跑 , 说 起 来 是 家 珍 要 我 去 的 ,我 自己 也 想 着 要 
常 去 看 看 他 们 。 我 往 城 里 跑 得 这 么 勤快 , 跟 年 轻 时 一 样 了 ,只 是 
去 的 地 方 不 一 样 。 

去 的 时 候 , 我 就 在 自留地 里 割 上 几 棵 青菜 , 放 在 篮子 里 提 
着 , 穿 上 家 珍 给 我 做 的 新 布鞋 。 我 制 菜 时 鞋 上 沾 了 点 泥 , 家 珍 就 
叫 住 我 ,要 我 把 泥 擦 掉 。 我 说 : 

“人 都 老 了 ,还 在 乎 什么 鞋 上 有 泥 。” 

家 珍 说 :“ 话 可 不 能 这 么 说 ,人 老 了 也 是 人 ,是 人 就 得 干净 
= 

这 倒 也 是 ,家 珍 病 了 那么 多 年 ,在 床上 下 不 了 地 ,头发 每 天 
都 还 是 梳 得 整整 齐 齐 的 。 我 穿 得 干 干净 净 走 出 村 口 ,村 里 人 见 
我 提 着 青菜 ,就 问 : 

“又 去 看 风 霞 ?” 

我 点 点 头 :“ 是 啊 。” 

他 们 说 :你 老 这 么 去 , 那 偏 头 女婿 不 赶 你 走 ?” 

我 说 :二 喜 才 不 会 呢 。 

二 喜 家 的 邻居 都 喜欢 凤 暇 ,我 一 去 ,他 们 就 夺 她 ,说 她 又 勤 
快 又 聪明 。 扫 地 时 连 别 人 家 的 屋 前 也 扫 ,一 扫 就 扫 半 条 街 ,邻居 
看 到 凤 霞 汗 都 出 来 了 , 走 过 去 拍 拍 她 ,让 她 别 扫 了 ,她 这 才 笑 睐 
上 地 回 到 自己 屋 里 。 


凤 霞 以 前 没 学 过 织 毛衣 ,我 们 家 穷 , 谁 也 没 穿 过 毛衣 。 风 起 
看 到 邻居 的 女人 坐 在 门 前 织 毛衣 , 手 穿 来 插 去 的 ,心里 喜欢 她 就 
搬 着 把 合子 坐 到 跟前 看 ,一 看 就 看 半天 ,人 都 看 呆 了 。 邻 居家 的 
女人 看 着 凤 霞 这 么 喜欢 , 便 手 把 手 教 她 。 这 么 一 教 可 把 她 们 吓 
一 跳 , 凤 霞 一 学 就 会 , 才 三 四 天 , 凤 霞 织 毛衣 和 她 们 一 样 快 了 。 
她 们 见 了 我 就 说 : 

“要 是 风 霞 不 玖 不 哑 有 多 好 。” 

她 们 也 在 心里 可 怜 凤 霞 。 后 来 只 要 屋 里 的 活 一 忙 完 , 风 霞 
便 坐 到 门 前 替 她 们 织 毛衣 。 整 条 街 的 女人 里 就 数 凤 霞 毛衣 织 得 
最 紧 最 密 ,这 下 可 好 了 ,她 们 都 把 毛线 送 过 来 ,让 凤 霞 蔡 她 们 织 。 
凤 霞 累 是 累 了 一 些 ,可 她 心里 高 兴 。 毛 衣 织 成 了 给 人 家 ,她 们 向 
她 起 殷 大 拇指 , 风 霞 张 着 嘴 就 要 笑 半天 。 

我 一 进 城 ,邻居 家 的 女人 就 过 来 挨个 告诉 我 , 凤 霞 这 儿 好 ， 
那儿 好 ,我 听 到 的 全 是 好 话 , 听 得 我 眼睛 都 红 了 ,我 说 : 

“ 城 里 人 就 是 好 ,在 村 里 是 难得 听 到 说 我 风 霞 好 。” 

看 到 大 家 都 这 么 喜欢 凤 霞 ,二 喜 又 疼爱 她 ,我 心里 高 兴 啊 。 
回 到 家 里 ,家 珍 总 是 埋怨 我 去 得 太 久 。 这 也 是 ,家 珍 一 个 人 在 家 
里 伸 直 了 脖子 等 我 回去 说 些 凤 霞 的 新 鲜 事 , 左 等 右 等 不 见 我 回 
来 ,心里 当然 要 焦急 ,我 说 : 

“一 见 了 风 霞 就 忘 了 时 间 。” 

每 次 回 到 家 里 ,我 都 要 坐 在 床 边 说 半 易 , 凤 霞 屋 里 屋外 的 
事 ,她 穿 什么 颜色 的 衣服 ,家 珍 给 她 做 的 鞋 穿 破 了 没有 。 家 珍 什 
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么 都 知道 ,她 是 没完 没 了 地 问 ,我 也 没完 没 了 地 说 ,说 得 我 嘴 里 
都 没有 唾沫 了 ,家 珍 也 不 放 过 我 , 问 我 : 

“还 有 什么 忘 了 说 了 ?” 

一 说 说 到 天 黑 , 村 里 人 都 差不多 要 上 床 睡觉 了 ,我 们 都 还 没 
吃饭 ,我 说 : 

“我 得 煮 吃 的 了 。 

家 珍 拉 住 我 , 求 我 : 

“你 再 给 我 说 说 凤 霞 。” 

其 实 我 也 愿意 多 说 说 凤 霞 , 跟 家 珍 说 我 还 嫌 不 够 ,到 田 里 干 
活 时 ,我 又 跟 村 里 人 说 了 ,说 凤 震 又 聪明 又 勤快 ,在 城 里 怎么 好 ， 
怎么 招 人 喜爱 ,毛衣 织 得 比 谁 都 快 。 村 里 有 些 人 听 了 还 不 高 兴 ， 
对 我 说 : 

“ 福 贵 ,你 是 老 昏 了 头 , 城 里 人 心眼 坏 着 呢 , 凤 霞 整 天 给 别 
人 家 干 活 还 不 累 死 。” 

我 说 :“ 话 可 不 能 这 么 说 。” 

他 们 说 ;:“ 凤 霞 蔡 她 们 织 毛衣 ,她 们 也 得 送 点 东西 给 凤 霞 ， 
送 了 吗 ?” 

村 里 人 心眼 就 是 小 , 尽 想 些 捡 便宜 的 事 。 城 里 的 女人 可 不 
是 他 们 说 的 那么 坏 ,我 有 两 次 听 到 她 们 对 二 喜 说 : 

“二 喜 , 你 去 买 两 斤 毛线 来 ,也 该 让 风 霞 有 件 毛衣 。” 

二 喜 听 后 笑 笑 , 没 做 声 。 二 喜 是 实在 人 , 娶 凤 霞 时 他 依 了 我 
的 话 , 钱 花 多 了 , 欠 下 了 债 。 到 了 私下 里 ,他 悄悄 对 我 说 : 


“ 驳 ,我 还 了 债 就 给 凤 暇 买 毛线 。 

城 里 的 文化 大 革命 是 越 六 越 凶 , 满 街 都 是 大 字 报 , 贴 大 字 报 
的 人 都 是 些 懒汉 ,新 的 贴 上 去 时 也 不 把 旧 的 撕 掉 , 越 贴 越 厚 , 那 
墙 上 像 是 有 很 多 口袋 似 的 鼓 了 出 来 。 连 凤 霞 \ 二 喜 他 们 屋 门 上 
都 贴 了 标语 , 屋 里 脸 盆 什么 的 也 印 上 了 毛 主 席 他 老人 家 的 话 , 凤 
震 他 们 的 枕 巾 上 印 着 : 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ;床单 上 的 字 是 : 
在 大 风 大 浪 中 前 进 。 二 嘉和 凤 晨 每 天 都 睡 在 毛 主 席 的 话 上 面 。 

我 每 次 进 城 , 看 到 人 多 的 地 方 就 避 开 , 城 里 是 天 天 都 在 打 
架 ,我 就 见 过 几 次 有 人 被 打 得 躺 在 地 上 起 不 来 。 难 怪 队长 再 不 
上 城 里 开会 了 ,公社 常 派 人 来 通知 他 去 县 里 开 三 级 干部 会 议 , 队 
长 都 不 去 ,私下 里 对 我 们 说 : 

“ 城 里 天 天 都 在 死人 ,我 吓 都 吓 死 了 ,眼下 进 城 去 开会 就 是 
进 了 棺材 。 

队长 躲 在 村 里 哪里 都 不 去 ,可 他 也 只 是 过 了 几 个 月 的 安稳 
日 子 , 他 不 出 去 ,别人 找 上 门 来 了 。 那 天 我 们 都 在 田 里 干 活 , 远 
远 地 看 到 一 面 红 旗 肚 过 来 ,来 了 一 队 城 里 的 红 卫 兵 。 队 长 也 在 
田 里 ,看 到 他 们 走 来 ,当时 膀子 就 缩 了 缩 ,提心吊胆 地 问 我 : 

“该 不 会 来 找 我 的 吧 。” 

领头 的 红 卫 兵 是 个 女 的 ,他 们 来 到 了 我 们 跟前 , 那 女 的 朝 我 
们 喊 : 

“这 里 为 什么 没有 标语 , 没有 大 字 报 ?队长 呢 ? 队长 
是 谁 ?” 


158 : 


,| 


队长 赶紧 扔 了 钢 头 跑 过 去 ,点 头 哈 腰 地 说 : 

“ 红 卫 兵 小 将 同志 。” 

那个 女 的 挥 挥手 臂 问 : 

“为 什么 没有 标语 和 大 字 报 ?” 

队长 说 :有 标语 ,有 两 条 标语 呢 ,就 刷 在 那 间 屋 子 后 面 。 

那 女 的 看 上 去 最 多 只 有 十 六 七 岁 , 她 在 我 们 队长 面前 神气 
活 现 ,眼睛 斜 了 斜 就 算是 看 过 队长 了 。 她 对 几 个 提 着 油漆 简 的 
红 卫 兵 说 : 

“去 刷 上 标语 。 

那 几 个 红 卫 兵 就 朝 村 里 的 房子 跑 去 ,去 刷 标 语 了 。 领 头 的 
女孩 对 队长 说 : 

“让 全 村 人 集合 。” 

队长 急忙 从 口袋 里 掏 出 哨子 拼命 吹 ,在 别 的 田 里 干 活 的 人 
赶紧 跑 了 过 来 。 等 人 集合 得 差不多 了 , 那 女 的 对 我 们 喊 : 

“你 们 这 里 的 地 主 是 谁 ?” 

大 伙 一 听 这 话 全 朝 我 看 上 了 ,看 得 我 腿 都 哆 嗪 了 ,好 在 队 
长 说 : 

“地 主 解 放 初 就 毙 掉 了 。 

她 又 问 :“ 有 没有 富农 。” 

队长 说 :富农 有 一 个 ,前 年 归 西 了 。 

她 看 看 队长 ,对 我 们 大 伙 喊 : 

“ 那 走 资 派 有 没有 ?” 
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队长 赔 着 笑脸 说 : 

“这 村 里 是 小 地 方 , 哪 有 走 资 派 ?” 

她 的 手 突然 一 伸 ,都 快 指 到 队长 的 鼻子 上 了 ,她 问 : 

“你 是 什么 ?” 

队长 吓 得 连声 说 : 

“我 是 队长 ,是 队长 。 

谁 知 道 她 大 喊 一 声 : 

“你 就 是 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。” 

队长 吓 坏 了 ,连连 摆手 说 : 

“不 是 ,不 是 ,我 没 走 。 

那 女 的 没 理 他 , 朝 我 们 喊 : 

“他 对 你 们 进行 白色 统治 ,他 欺压 你 们 ,你 们 要 起 来 反抗 ， 
要 砸 断 他 的 狗 腿 。” 

村 里 人 都 看 傻 了 ,平日 里 队长 可 神气 了 ,他 说 什么 我 们 听 什 
么 ,从 没 人 觉得 队长 说 得 不 对 。 如 今 队长 被 这 群 城 里 来 的 孩子 
折腾 得 腰 都 弯 下 去 了 ,他 连连 求 伐 ,我 们 都 说 不 出 口 的 话 他 也 说 
了 。 队 长 求 了 一 会 ,转身 对 我 们 喊 : 

“你 们 出 来 说 说 呀 ,我 没 欺压 你 们 。” 

大 伙 看 看 队长 ,又 看 看 那些 红 卫 兵 ,三 三 两 两 地 说 : 

“队长 没有 欺压 我 们 ,他 是 个 好 人 。” 

那个 女 的 皱 着 眉 看 我 们 ,说 : 

“不 可 救 药 。 
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说 完 她 朝 几 个 红 卫 兵 挥 挥手 : 

“把 他 押 走 。 

两 个 红 卫 兵 走 过 去 抓 住 队长 的 用 膊 ,队长 伸 直 了 脖子 喊 : 

“我 不 进 城 , 乡亲 们 哪 , 救 救 我 ,我 不 能 进 城 , 进 城 就 是 进 
棺材 。 

队长 再 喊 也 没 用 ,被 他 们 把 有 骆 膊 扭 到 后 面 , 弯 着 身体 押 走 
了 。 大 伙 看 着 他 们 喊 着 口号 杀气 腾腾 地 走 去 , 谁 也 没 上 去 阻拦 ， 
没 人 有 这 个 胆量 。 

队长 这 么 一 去 ,大 伙 都 觉得 凶 多 吉 少 , 城 里 那 地 方 乱 着 呢 ， 
就 算 队 长 保住 命 ,也 得 缺 条 用 膊 少 条 腿 的 。 谁 知 没 出 三 天 ,队长 
就 回来 了 ,一 副 鼻 青 脸 肿 的 模样 ,在 那 条 路 上 晃 晃 悠悠 地 走 来 ， 
在 地 里 的 人 赶紧 迎 上 去 , 叫 他 : 

“队长 。 

队长 眼皮 抬 了 抬 ,看 看 大 伙 , 什 么 话 没 说 ,一 直 走 回 自己 家 ， 
呼 呼 地 睡 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ,队长 打 着 把 钢 涉 下 到 田 里 , 脸 上 
的 肿 消 了 很 多 ,大 伙 围 上 去 问 这 问 那 , 问 他 身上 还 疼 不 疼 , 他 摇 
摇头 说 : 

“ 疼 倒 没什么 ,不 让 我 睡觉 ,他 娘 的 比 疼 还 难受 。” 

说 着 队长 掉 出 眼泪 ,说 : 

“我 算是 看 透 了 ,平日 里 我 像 护 着 儿子 一 样 护 着 你 们 , 轮 到 
我 倒霉 了 , 谁 也 不 来 救 我 。 

队长 说 得 我 们 大 伙 都 不 敢 去 看 他 。 队 长 总 还 算 好 ,被 拉 到 
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城 里 只 是 吃 了 三 天 的 拳脚 。 春 生 住 在 城 里 ,可 就 更 惨 了 。 我 还 
一 直 不 知道 春生 也 倒霉 了 ,那天 我 进 城 去 看 凤 晨 ,在 街 上 看 到 一 
伙 戴 着 各 种 纸 帽子 , 胸 前 挂 着 牌 牌 的 人 被 押 着 游街 。 起 先 我 没 
怎么 在 意 , 等 他 们 来 到 跟前 ,我 吓 了 一 跳 , 走 在 最 前 头 的 竟 是 春 
生 。 春 生 低 着 头 , 没 看 到 我 ,从 我 身边 走 过 去 后 ,春生 突然 抬 起 
头 来 喊 : 

“ 毛 主 席 万 岁 。” 

几 个 戴 红袖 章 的 人 冲 上 去 对 春生 又 打 又 踢 , 骂 道 : 

“这 是 你 喊 的 吗 ,他 娘 的 走 资 派 。 

春生 被 他 们 打倒 在 地 ,身体 搁 在 那 块 木 牌 上 ,一 只 脚 踢 在 他 
脑袋 上 ,春生 的 脑袋 像 是 被 踢 出 个 洞 似 的 吃 地 一 声响 ,整个 人 中 
在 了 地 上 。 春 生 被 打 得 一 点 声音 都 没有 ,我 这 辈子 没 见 过 这 人 么 
打 人 的 ,在 地 上 的 春生 像 是 一 块 死 肉 , 任 他 们 用 脚 去 踢 。 再 打下 
去 还 不 把 春生 打 死 了 ,我 上 去 拉 住 两 个 人 的 袖 管 ,说 : 

“ 求 你 们 别 打 了 。” 

他 们 用 劲 推 了 我 一 把 ,我 差点 摔 到 地 上 ,他 们 说 : 

“你 是 什么 人 ?” 

我 说 :“ 求 你 们 别 打 了 。” 

有 个 人 指 着 春生 说 : 

“你 知道 他 是 什么 人 ,他 是 旧 县 长 ,是 走 资 派 。 

我 说 :这 我 都 不 知道 ,我 只 知道 他 是 春生 。 

他 们 一 说 话 , 也 就 没 再 去 打 春 生 , 喊 着 要 春生 扑 起 来 。 春 生 
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被 打 成 那 样 了 ,怎么 怜 得 起 来 ,我 就 去 扶 他 ,春生 认 出 了 我 ,说 : 

“ 福 贵 ,你 快走 开 。” 

那天 我 回 到 家 里 , 坐 在 床 边 , 把 春生 的 事 跟 家 珍 说 了 ,家 珍 
听 了 都 低下 头 ,我 就 说 : 

“当初 你 不 该 不 让 春生 进 屋 。” 

家 珍 虽 然 嘴 上 没 说 什么 ,其 实 她 心里 想 的 也 和 我 一 样 。 

过 了 一 个 多 月 ,春生 偷偷 地 上 我 家 来 了 ,他 来 时 都 深 更 半 
夜 ,我 和 家 珍 已 经 睡 了 , 殴 门 把 我 们 胡 醒 ,我 打开 门 借 着 月 光一 
看 是 春生 ,春生 的 脸 肿 得 都 圆 了 ,我 说 : 

春生 站 在 门 外 不 肯 进 来 ,他 间 : 

“嫂子 还 好 吧 ?” 

我 就 对 家 珍 说 : 

“家 珍 , 是 春生 。” 

家 珍 坐 在 床上 没有 答应 ,我 让 春生 进 屋 , 家 珍 不 开口 ,春生 
就 不 进来 ,他 说 : 

“ 福 贵 ,你 出 来 一 下 。” 

我 回头 又 对 家 珍 说 : 

“家 珍 , 是 春生 来 了 。” 

家 珍 还 是 没 理 我 ,我 只 好 披 上 衣服 走出 去 ,春生 走 到 我 家 屋 
前 那 棵 树 下 ,对 我 说 : 

“ 福 贵 ,我 是 来 和 你 告别 的 。” 
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我 问 :“ 你 要 去 哪里 ?” 

他 咬 着 牙齿 狠 狠 地 说 : 

“我 不 想 活 了 。” 

我 吃 了 一 惊 ,急忙 拉 住 春生 的 腹 彩 说 : 

“春生 ,你 别 糊涂 ,你 还 有 女人 和 儿子 呢 。” 

一 昕 这 话 , 春 生 句 了 ,他 说 : 

“ 福 贵 ,我 每 天 都 被 他 们 吊 起 来 打 。” 

说 着 他 把 手 伸 过 来 : 

“你 摸 摸 我 的 手 。 

我 一 摸 , 那 手 像 是 煮 熟 了 一 样 , 烫 得 吓人 ,我 问 他 : 

“ 疼 不 疼 ?” 

他 摇 摇 头 :“ 不 觉得 了 。” 

我 把 他 肩膀 往 下 按 , 说 道 : 

“春生 ,你 先 坐 下 。” 

我 对 他 说 :你 千 万 别 糊涂 ,死人 都 还 想 活 过 来 ,你 一 个 大 
活 人 可 不 能 去 死 。” 

我 又 说 :你 的 命 是 驳 娘 给 的 ,你 不 要 命 了 也 得 先 去 问 问 
他 们 。 

春生 抹 了 抹 眼 泪 说 : 

“我 爹 娘 早死 了 。” 

我 说 :“ 那 你 更 该 好 好 活着 ,你 想 想 ,你 走 南 奖 北 打 了 那么 
多 仗 ,你 活 下 来 容易 吗 ?” 


~“ 


那天 我 和 春生 说 了 很 多 话 ,家 珍 坐 在 屋 里 床上 全 听 进 去 了 。 
到 了 天 快 亮 的 时 候 , 春 生 像 是 有 些 想 通 了 ,他 站 起 来 说 要 走 了 ， 
这 时 家 珍 在 里 面 喊 : 

“春生 。 

我 们 两 个 都 性 了 一 下 ,家 珍 又 叫 了 一 声 , 春 生 才 答 应 。 我 们 
走 到 门口 ,家 珍 在 床上 说 : 

“春生 ,你 要 活着 。” 

春生 点 了 点 头 , 家 珍 在 里 面 尖 了 ,她 说 : 

“你 还 欠 我 们 一 条 命 ,你 就 拿 自己 的 命 来 还 吧 。” 

春生 站 了 一 会 说 : 

“我 知道 了。” 

我 把 春生 送 到 村 口 ,春生 让 我 站 住 , 别 送 了 ,我 就 站 在 村 口 ， 
看 着 春生 走 去 ,春生 都 被 打 病 了 ,他 低 着 头 走 得 很 吃力 。 我 又 放 
心 不 下 ,对 他 喊 : 

“春生 ,你 要 答应 我 活着 。” 

春生 走 了 几 步 回 过 头 来 说 : 

“我 答应 你 。 

春生 后 来 还 是 没有 答应 我 ,一 个 多 月 后 ,我 听 说 城 里 的 刘 县 
长 上 吊 死 了 。 一 个 人 命 再 大 ,要 是 自己 想 死 , 那 就 怎么 也 活 不 
了 。 我 把 这 话 对 家 珍 说 了 , 家 珍 听 后 难受 了 一 天 ,到 了 夜里 
她 说 : 

“其 实 有 庆 的 死 不 能 怪 春 生 。” 
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到 了 田 里 的 活 一 忙 ,我 就 不 能 常常 进 城 去 看 凤 暇 了 。 好 在 
那 时 是 人 民 公社 , 村 里 人 在 一 起 干 活 ,我 用 不 着 焦急 。 只 是 家 珍 
还 是 下 不 了 床 ,我 起 早 摸黑 , 既 不 能 误 了 田 里 的 活 ,又 不 能 让 家 
珍 狐 着 ,人 实在 是 累 。 年 纪 大 了 ,要 是 年 轻 他 二 十 岁 , 睡 上 一 党 
就 会 没事 ,到 了 那个 年 纪 , 人 累 了 睡 上 几 觉 也 补 不 回来 , 干 活 时 
手臂 都 抬 不 起 来 ,我 混在 村 里 人 中 间 ,每 天 只 是 装 装 样子 ,他们 
也 都 知道 我 的 难处 , 谁 也 不 来 说 我 。 

农忙 时 凤 霞 来 住 了 几 天 , 替 我 做 饭 烧 水 ,侍候 家 珍 , 我 轻松 
了 很 多 。 可 是 想 想 嫁 出 去 的 女儿 就 是 泼 出 去 的 水 , 凤 霞 早 就 是 
二 喜 的 人 了 ,不 能 在 家 里 呆 得 太 久 。 我 和 家 珍 商量 了 一 下 ,怎么 
也 得 让 凤 霞 回去 了 ,就 把 凤 霞 赶 走 了 。 我 是 用 手 一 推 一 推 把 她 
推出 村 口 的 ,村 里 人 见 了 嘻 哮 笑 , 说 没 见 过 像 我 这 样 的 爹 。 我 听 
了 也 嘻 嘻 笑 , 心 想 村 里 谁 家 的 女儿 也 没 像 风 起 对 她 爹 娘 这 么 好 ， 
我 说 : 

“ 凤 霞 只 有 一 个 人 ,服侍 了 我 和 家 珍 ,就 服侍 不 了 我 的 偏 头 
女婿 了 。 

凤 震 被 我 赶 回 城 里 ,过 了 没 多 和 久 又 回来 了 ,这 次 连 偏 头 女婿 
也 来 了 。 两 个 人 在 远 处 拉 着 手 走 来 ,我 很 远 就 看 到 了 他 们 ,不 用 
看 二 喜 的 偏 脑袋 ,就 看 拉 着 手 我 也 知道 是 谁 了 。 二 喜 提 着 一 瓶 
黄酒 , 哆 着 嘴 笑 个 不 停 。 凤 霞 手 里 挎 着 个 小 竹 篮子 ,也 像 二 喜 一 
样 笑 。 我 想 是 什么 好 事 , 这 么 高 兴 。 

到 了 家 里 ,二 喜 把 门 关上 ,说 : 
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凤 霞 有 孩子 了 ,我 和 家 珍 嘴 一 喇 也 都 笑 了 。 我 们 四 个 人 笑 
了 半 易 ,二 喜 才 想 起 来 手 里 的 黄酒 , 走 到 床 边 将 酒 放 在 小 方 桌 
上 , 风 霞 从 复 里 拿 出 碗 豆子 。 我 说 : 

“都 到 床上 去 ,都 到 床上 去 。” 

凤 暇 坐 到 家 珍 身 旁 ,我 拿 了 四 只 碗 和 二 喜 坐 一 头 。 二 喜 给 
我 倒 满 了 酒 ,给 家 珍 也 倒 满 ,又 去 给 凤 霞 倒 , 凤 霞 捏 住 酒 瓶 连连 
摇头 ,二 吝 说 : 

“今天 你 也 喝 。” 

凤 霞 像 是 听 懂 了 二 喜 的 话 , 不 再 摇头 。 我 们 端 起 了 碗 , 风 霞 
喝 了 一 口 皱 皱眉 ,去 看 家 珍 ,家 珍 也 在 皱眉 ,她 氢 着 嘴 笑 了 。 我 
和 二 嘉 都 是 一 口 把 酒 喝 干 ,一 碗 酒 下 肚 , 二 喜 的 眼泪 掉 了 出 来 ， 
他 说 : 

“ 驳 , 娘 ,我 是 做 梦 也 想不到 会 有 今天 。 

一 听 这 话 ,家 珍 眼 睛 马上 就 湿 了 ,看 着 家 珍 的 样子 ,我 眼泪 
也 下 来 了 ,我 说 : 

“我 也 想不到 ,先前 最 怕 的 就 是 我 和 家 珍 死 了 风 霞 怎么 办 ， 
你 要 了 凤 晨 ,我 们 心 就 定 了 ,有 了 孩子 更 好 了 , 凤 震 以 后 死 了 也 
有 人 收 作 。” 

凤 霞 看 到 我 们 器 ,也 眼泪 汪汪 的 。 家 珍 活 着 说 : 

“要 是 有 庆 活 着 就 好 了 ,他 是 凤 霞 带 大 的 ,他 和 凤 霞 亲 着 
呢 , 有 庆 看 不 到 今天 了 。” 
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二 喜 刁 得 更 凶 了 ,他 说 : 
“要 是 我 爹 娘 还 活着 就 好 了 ,我 娘 死 的 时 候 捍 住 我 的 手 不 
肯 放 。” 

四 个 人 越 活 越 伤心 , 尖 了 一 阵 ,二 喜 又 笑 了 ,他 指 指 那 碗 豆 
子 说 : 

“ 移 , 娘 ,你 们 吃 豆子 ,是 凤 霞 做 的 。” 

我 说 :“ 我 吃 ,我 吃 ,家 珍 , 你 吃 。” 

我 和 家 珍 看 来 看 去 ,两 个 人 都 笑 了 ,我 们 马上 就 会 有 外 孙 
了 。 和 那天 四 个 人 典 避 笑 笑 ,一 直到 天 黑 , 二 育 和 风 霞 才 回 去 。 

凤 震 有 了 孩子 ,二 喜 就 更 疼爱 她 。 到 了 夏天 , 屋 里 蚊子 多 ， 
又 没有 蚊帐 ,天 一 黑 二 喜 便 躺 到 床上 去 喂 蚊子 ,让 凤 震 在 外 面 坐 
着 乘凉 ,等 把 屋 里 的 蚊子 喂 饱 ,不 再 咬 人 了 , 才 让 凤 霞 进去 睡 。 
有 几 次 风 霞 进去 看 他 ,他 就 焦急 ,一 把 将 凤 霞 推出 去 。 这 都 是 二 
喜 家 的 邻居 告诉 我 的 ,她 们 对 二 喜 说 : 

“你 去 买 顶 蚊 帐 。 

二 喜 笑 笑 不 做 声 , 晤 空 儿 才 对 我 说 : 

“ 债 不 还 清 , 我 心里 不 踏实 。” 

看 着 二 喜 身 上 被 蚊子 咬 得 到 处 都 是 红 点 ,我 也 心疼 ,我 说 : 

“你 别 这 样 。 

二 喜 说 :我 一 个 人 ,蚊子 多 咬 几 口 捡 不 了 什么 便宜 , 凤 晨 
可 是 两 个 人 啊 。” 

凤 震 是 在 冬天 里 生 孩 子 的 ,那天 雪 下 得 很 大 ,窗户 外 面 什么 
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都 看 不 清楚 。 凤 霞 进 了 产房 一 夜 都 没 出 来 ,我 和 二 喜 在 外 面 越 
等 越 怕 ,一 有 医生 出 来 ,就 上 去 问 ,知道 还 在 生 , 便 有 些 放心 。 到 
天 快 亮 时 ,二 喜 说 : 

“ 驳 ,你 先 去 睡 吧 。” 

我 摇 摇 头 说 :“ 心 悬 着 睡 不 着 。” 

二 喜 劝 我 :“ 两 个 人 不 能 绑 在 一 起 , 凤 霞 生 完了 孩子 还 得 有 
人 照应 。 

我 想 想 二 喜 说 得 也 对 ,就 说 : 

“二 喜 , 你 先 去 睡 。 

两 个 人 推 来 推 去 , 谁 也 没 睡 。 到 天 完全 亮 了 , 凤 霞 还 没 出 
来 ,我 们 又 怕 了 , 比 凤 霞 晚 进 去 的 女人 都 生 完 孩 子 出 来 了 。 我 和 
二 喜 哪 还 坐 得 住 , 凑 到 门口 去 听 里 面 的 声音 , 听 到 有 女人 在 叫 
了 唤 , 我 们 才 放 心 ,二 喜 说 : 

“ 苦 了 凤 暇 了 。” 

过 了 一 会 ,我 觉得 不 对 , 凤 霞 是 哑巴 ,不 会 叫唤 的 ,这 么 对 二 
喜 说 ,二 喜 的 脸 一 下 子 白 了 ,他 跑 到 产房 门口 扒 命 喊 : 

里 面 出 来 个 医生 朝 二 喜 喊 道 : 

“你 叫 什么 ,出 去 。” 

二 喜 鸣 鸣 地 典 了 ,他 说 : 

“我 女人 怎么 还 没 出 来 。” 

旁边 有 人 对 我 们 说 : 
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“ 生 孩 子 有 快 的 ,也 有 慢 的 。 

我 看 看 二 喜 ,二 喜 看 看 我 , 想 想 可 能 是 这 样 ,就 坐 下 来 再 -等 
着 ,心里 还 是 吃 吃 乱 跳 。 没 多 入 ,出 来 一 个 医生 问 我 们 : 

“要 大 的 ? 还 是 要 小 的 ?” 

她 这 么 一 问 ,把 我 们 问 傻 了 ,她 又 说 : 

“ 喂 , 问 你 们 呢 ?” 

二 喜 扑 通 跪 在 了 她 跟前 ,活着 喊 : 

二 喜 在 地 上 哇哇 地 岂 ,我 把 他 扶 起 来 , 劝 他 别 这 样 ,这 样 伤 
身体 ,我 说 : 

“只 要 凤 霞 没事 就 好 了 ,俗话 说 留 得 青山 在 ,不 怕 没 柴 烧 。” 

二 喜 鸣 吗 地 说 ，: 

“我 儿子 没 了 。 

我 也 没 了 外 孙 , 我 脑袋 一 低 也 鸣 鸣 地 央 了 。 到 了 中 午 ,里 面 
有 医生 出 来 说 : 

“ 生 啦 ,是 儿子 。” 

二 嘉 一 听 急 了 , 跳 起 来 叫 道 : 

“我 没 要 小 的 。 

医生 说 :“ 大 的 也 没事 。” 

凤 霞 也 没事 ,我 眼前 就 尝 娃 平平 了 ,年 纪 一 大 ,身体 折腾 不 
起 啊 。 二 喜 高 兴 坏 了 ,他 坐 在 我 旁边 身体 直 拌 , 那 是 笑 得 太 厉害 
了 。 我 对 二 喜 说 : 
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“现在 心 放下 了 ,能 睡觉 了 ,过 会 再 来 替 你 。” 

谁 料 到 我 一 走 风 霞 就 出 事 了 ,我 走 了 才 几 分 钟 ,好 几 个 医生 
跑 进 了 产房 ,还 拖 着 氧气 瓶 。 凤 霞 生 下 了 孩子 后 大 出 血 ,天 黑 前 
汤 了 气 。 我 的 一 双 儿 女 都 是 生 孩 子 上 死 的 ,有 庆 死 是 别人 生 孩 
子 , 凤 霞 死 在 自己 生 孩 子 。 

那天 雪 下 得 特别 大 , 凤 霞 死 后 躺 到 了 那 间 小 屋 里 ,我 去 看 她 
一 见 到 那 间 屋子 就 走 不 进去 了 ,十 多 年 前 有 庆 也 是 死 在 这 里 的 。 
我 站 在 雪 里 听 着 二 训 在 里 面 一 遍 遍 叫 着 风 霞 ,心里 疼 得 蹲 在 了 
地 上 。 雪 花 标 着 落下 来 ,我 看 不 清 那 屋子 的 门 ,只 听 到 二 喜 在 里 
面 又 哭 又 喊 ,我 就 叫 二 喜 , 叫 了 好 几 声 ,二 喜 才 在 里 面 答应 一 声 ， 
他 走 到 门口 ,对 我 说 : 

“我 要 大 的 ,他 们 给 了 我 小 的 。 

我 说 :我 们 回 家 吧 ,这 家 医院 和 我 们 前 世 有 仇 , 有 庆 死 在 
这 里 , 凤 起 也 死 在 这 里 。 二 喜 , 我 们 回 家 吧 。” 

二 喜 听 了 我 的 话 , 把 风 霞 背 在 身后 ,我们 三 个 人 往 家 走 。 

那 时 候 天 黑 了 , 街 上 全 是 雪 , 人 都 见 不 到 ,西北 风 呼 呼 吹 来 ， 
雪花 打 在 我 们 脸 上 , 像 是 沙子 一 样 。 二 喜 央 得 声音 都 哑 了 , 走 一 
段 他 说 : 

“ 驳 ,我 走 不 动 了 。 

我 让 他 把 凤 霞 给 我 ,他 不 肯 , 又 走 了 几 步 他 蹲 了 下 去 ,说 : 

“ 驳 ,我 腰疼 得 不 行 了 。” 

那 是 冉 的 ,把 腰 典 疼 了 。 回 到 了 家 里 ,二 喜 把 凤 霞 放 在 床 
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上 ,自己 坐 在 床 沿 上 上 采 着 凤 霞 看 ,二 喜 的 身体 都 缩 成 一 团 了 。 我 
不 用 看 他 ,就 是 去 看 他 和 凤 霞 在 墙 上 的 影子 ,也 让 我 难受 得 看 不 
下 去 。 那 两 个 影子 又 黑 叉 大 ,一 个 躺 着 ,一 个 像 是 跪 着 ,都 是 一 
动不动 ,只 有 二 喜 的 眼泪 在 动 , 让 我 看 到 一 颗 一 颗 大 黑 点 在 两 个 
人 影 中 间 滑 着 。 我 就 跑 到 灶 间 ,去 烧 些 水 ,让 二 喜 喝 了 上 暧 暖 身 
体 ,等 我 烧 开 了 水 端 过 去 时 , 灯 炸 了 ,二 喜 和 凤 霞 睡 了 。 

那 晚上 我 在 二 喜 他 们 灶 间 坐 到 天 亮 ,外 面 的 风 呼 呼 地 响 着 ， 
有 一 阵子 下 起 了 雪 珠 子 , 打 在 门窗 上 沙沙 乱 响 ,二 喜 和 凤 霞 睡 在 
里 屋子 里 一 点 声音 也 没有 , 寒 风 从 门 缝 冷 同 风 地 钴 进来 , 吹 得 我 
两 个 膝盖 又 冷 又 疼 ,我 心里 就 跟 结 了 冰 似 的 一 阵 阵 发 麻 , 我 的 一 
双 儿 女 就 这 样 都 去 了 ,到 了 那 种 时 候 想 汪 都 没有 了 眼泪。 我 想 
想 家 珍 那 时 还 睁 着 眼睛 等 我 回去 报信 ,我 出 来 时 她 一 遍 一 遍 嘱 
只 我 ,等 凤 霞 一 生 下 来 赶紧 回去 告诉 她 是 男 还 是 女 。 凤 起 一 死 ， 
让 我 怎么 回去 对 她 说 ? 

有 庆 死 时 ,家 珍 差点 也 一 起 去 了 ,如 今 凤 霞 又 死 到 她 前 面 ， 
做 娘 的 心里 怎么 受 得 住 。 第 二 天 ,二 喜 背 着 凤 霞 ,跟着 我 回 到 家 
里 。 那 时 还 下 着 雪 , 风 霞 身 上 像 是 盖 了 棉花 似 的 差不多 全 白 了 。 
一 进 屋 ,看 到 家 珍 坐 在 床上 ,头发 乱糟糟 的 ,脑袋 靠 在 墙 上 ,我 就 
知道 她 心里 明白 凤 霞 出 事 了 ,我 已 经 连 着 两 天 两 夜 没 回 家 了 。 
我 的 眼泪 刷 刷 地 流 了 出 来 ,二 喜 本 来 已 经 不 峰 了 ,一 看 到 家 珍 又 
鸣 鸣 地 叶 起 来 ,他 嘴 里 叫 着 : 


家 珍 的 脑袋 动 了 动 ,离开 了 墙壁 ,眼睛 一 动不动 地 看 着 二 喜 
背 疹 上 的 凤 霞 。 我 帮 着 二 喜 把 凤 霞 放 到 床上 ,家 珍 的 脑袋 就 低 
下 来 去 看 凤 霞 , 那 双 眼睛 定 定 的 , 像 是 快 从 眼眶 里 突出 来 了 。 我 
是 怎么 也 想不到 家 珍 会 是 这 么 一 副 样子 ,她 一 颗 泪 水 都 没 掉 出 
来 ,只 是 看 着 凤 霞 , 手 在 风 霞 脸 上 和 头发 上 摸 着 。 二 喜 活 得 蹲 了 
下 去 ,脑袋 靠 在 床 沿 上 。 我 站 在 一 旁 看 着 家 珍 , 心 里 不 知道 她 接 
下 去 会 怎么 样 。 那 天 家 珍 没有 刁 也 没有 喊 , 只 是 偶尔 地 播 了 摇 
头 。 凤 起 身上 的 雪 慢 慢 融化 了 以 后 , 整 张 床上 都 湿 淋 淋 了 。 

凤 霞 和 有 庆 埋 在 了 一 起 。 那 时 雪 停 住 了 ,阳光 从 天 上 照 下 
来 ,西北 风 刊 得 更 凶 了 , 呼 呼 直 响 ,差不多 盖 住 了 树叶 的 响声 。 
埋 了 凤 晨 ,我 和 二 喜 抱 着 铀 头 铲子 站 在 那里 , 风 把 我 们 两 个 人 吹 
得 都 快 站 不 住 了 。 满 地 都 是 雪 ,在 阳光 下 面 白 晃 晃 刺 得 眼睛 疼 ， 
只 有 凤 霞 的 坟 上 没有 雪 ,看 着 这 湿 渡 渡 的 泥土 ,我 和 二 喜 谁 也 抬 
不 动 脚 走 开 。 二 喜 指 指 紧 挨 着 的 一 块 空地 说 : 

“ 驳 ,我 死 了 埋 在 这 里 。 

我 叹 了 口气 对 二 喜 说 : 

“这 块 就 留 给 我 吧 ,我 怎么 也 会 死 在 你 前 面 的。 

埋 掉 了 凤 霞 ,孩子 也 可 以 从 医院 里 抱 出 来 了 。 二 喜 抱 着 他 
儿子 走 了 十 多 里 路 来 我 家 ,把 孩子 放 在 床上 , 那 孩子 睁 开眼 睛 时 
皱 着 眉 ,两 个 眼珠 子 盯 来 盯 去 ,不 知道 他 在 看 什么 。 看 着 孩子 这 
副 模 样 , 我 和 二 喜 都 笑 了 。 家 珍 是 一 点 都 没 笑 , 她 眼睛 定 定 地 看 
着 孩子 ,手指 放 在 他 脸 旁 ,家 珍 当初 的 神态 和 看 死去 的 凤 霞 一 模 
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一 样 , 我 当时 心里 七 上 八 下 的 ,家 珍 的 模样 吓 住 了 我 ,我 不 知道 
家 珍 是 怎么 了 。 后 来 二 喜 抬 起 脸 来 ,一 看 到 家 珍 他 立刻 不 笑 T 了 ， 
垂 着 手臂 站 在 那里 不 知 怎么 才 好 。 过 了 很 久 , 二 喜 才 轻声 
对 我 说 : 

“ 驳 ,你 给 孩子 取 个 名 字 。 

家 珍 那 时 开口 说 话 了 ,她 声音 沙沙 地 说 : 

“这 孩子 生 下 来 没有 了 娘 ,就 叫 他 苦 根 吧 。 

凤 霞 死 后 不 到 三 个 月 ,家 珍 也 死 了 。 家 珍 死 前 的 那些 日 子 ， 
常 对 我 说 : 

“ 福 贵 ,有 庆 、 凤 起 是 你 送 的 殖 , 我 想到 你 会 亲手 埋 掉 我 ,就 
安心 了 。 

她 是 知道 自己 快要 死 了 ,反倒 显得 很 安心 。 那 时 候 她 已 经 
没 力气 坐 起 来 了 , 闭 着 眼睛 躺 在 床上 ,耳朵 还 很 灵 , 我 收工 回 家 
推 开门 ,她 就 会 睁 开眼 睛 ,嘴巴 一 动 一 动 ,我 知道 她 是 在 对 我 说 
话 , 那 几 天 她 特别 爱 说 话 ,我 就 坐 在 床上 ,把 脸 凑 下 去 听 她 说 , 那 
声音 轻 得 跟 心 跳 似 的 。 人 啊 ,活着 时 受 了 再 多 的 苦 , 到 了 人 快 死 的 
时 候 也 会 想 个 法 子 来 宽慰 自己 ,家 珍 到 那 时 也 想 通 了 ,她 一 遍 一 
遍地 对 我 说 : 

“这 辈子 也 快 过 完了 ,你 对 我 这 人 么 好 ,我 也 心满意足 ,我 为 
你 生 了 一 双 儿 女 ,也 算是 报答 你 了 ,下 辈子 我 们 还 要 在 一 
起 过 。” 

家 珍 说 到 下 辈子 还 要 做 我 的 女人 ,我 的 眼泪 就 掉 了 出 来 , 掉 
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到 了 她 脸 上 ,她 眼睛 上 明了 两 下 微微 笑 了 ,她 说 : 

“ 凤 霞 、 有 庆 都 死 在 我 前 头 ,我 心 也 定 了 ,用 不 着 再 为 他 们 
操心 ,怎么 说 我 也 是 做 娘 的 女人 ,两 个 孩子 活着 时 都 孝顺 我 ,做 
人 能 做 成 这 样 我 该 知足 了 。” 

她 说 我 :“ 你 还 得 好 好 活 下 去 ,还 有 昔 根 和 二 喜 , 二 喜 其 实 
也 是 自己 的 儿子 了 , 苦 根 长 大 了 会 和 有 庆 一 样 对 你 好 ,会 孝顺 
你 的 。 

家 珍 是 在 中 午 死 的 ,我 收工 回 家 ,她 眼睛 睁 了 有 睁 ,我 凑 过 去 
没 听 到 她 说 话 ,就 到 灶 间 给 她 熬 了 碗 粥 。 等 我 将 粥 端 过 去 在 床 
前 坐 下 时 , 闭 着 眼睛 的 家 珍 突然 捏 住 了 我 的 手 ,我 想不到 她 还 会 
有 这 么 大 的 力气 ,心里 吃 了 一 惊 ,悄悄 抽 了 抽 , 抽 不 出 来 ,我 赶紧 
把 粥 放 在 一 把 使 子 上 , 腾 出 手 摸 摸 她 的 额头 ,还 暖和 着 ,我 才 有 
些 放 心 。 家 珍 像 是 睡 着 一 样 , 脸 看 上 去 安安 静 静 的 ,一 点 都 看 不 
出 难受 来 。 谁 知 没 一 会 ,家 珍 捍 住 我 的 手 凉 了 ,我 去 摸 她 的 手 
臂 ,她 的 手臂 是 一 截 一 截 地 凉 下 去 , 那 时 候 她 的 两 条 腿 也 凉 了 ， 
她 全 身 都 凉 了 ,只 有 胸口 还 有 一 块 地方 暖 和 着 ,我 的 手 贴 在 家 珍 
胸口 上 ,胸口 的 热气 像 是 从 我 手指 颖 里 一 点 一 点 漏 了 出 来 。 她 
捍 住 我 的 手 后 来 一 松 , 就 竣 在 了 我 的 用 膊 上 。 


“家 珍 死 得 很 好 。” 福 贵 说 。 那 个 时 候 下 午 即将 过 去 了 ,在 
田 里 干 活 的 人 开始 三 三 两 两 走 上 田 卉 ,太阳 挂 在 西边 的 天 空 上 ， 
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不 再 那么 耀眼 , 变 成 了 通红 一 轮 , 涂 在 一 片 红 光 闪闪 的 云层 上 。 

福 贵 微笑 地 看 着 我 , 西 落 的 阳光 照 在 他 脸 上 ,显得 格外 精 
神 。 他 说 : 

“家 珍 死 得 很 好 , 死 得 平平 安安 \ 干 干净 净 , 死 后 一 点 是 非 
都 没 留 下 ,不 像 村 里 有 些 女人 , 死 了 还 有 人 说 闲话 。” 

坐 在 我 对 面 的 这 位 老人 ,用 这 样 的 语气 谈论 着 十 多 年 前 死 
去 的 妻子 ,使 我 内 心 涌 上 一 股 难 言 的 温情 ,仿佛 是 一 片 青草 在 风 
中 摇 电 ,我 看 到 宁静 在 遥远 处 波动 。 

四 周 的 人 离开 后 的 田野 ,呈现 了 舒展 的 姿态 ,看 上 去 是 那么 
的 广阔 ,无 边 无 际 ,在 夕阳 之 中 如 同 水 一 样 泛 出 片 片 光芒 。 福 贵 
的 两 只 手 搁 在 自己 腿 上 ,眼睛 国 颖 着 看 我 ,他 还 没有 站 起 来 的 意 
思 , 我 知道 他 的 讲述 还 没有 结束 。 我 心 想 趁 他 站 起 来 之 前 ,让 他 
把 一 切 都 说 完 吧 。 我 就 问 : 

“ 茜 根 现在 有 多 大 了 。” 

福 贵 的 眼睛 里 流出 了 奇妙 的 神色 ,我 分 不 清 是 悲凉 ,还 是 欣 
慰 。 他 的 目光 从 我 头发 上 飘 过 去 , 往 远 处 看 了 看 ,然后 说 : 

“要 是 按 年 头 算 , 苗 根 今年 该 有 十 七 岁 了 。” 


家 珍 死 后 ,我 就 只 有 二 喜 和 苦 根 了 。 二 喜 花 钱 请 人 做 了 个 
背 兜 , 昔 根 便 整 天 在 他 驳 背 人 背 上 了 ,二 喜 干 活 时 也 就 更 累 , 他 干 
搬运 活 , 拉 满 满 一 车 货物 ,还 得 背 着 昔 根 , 呼 味 呼 味 的 气 都 快 蜡 
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不 过 来 了 。 身 上 还 背 着 个 包 庄 ,里面 塞 着 苦 根 的 尿布 ,有 时 天 气 
阴沉 ,尿布 没 干 ,又 没 换 的 ,只 好 在 板 车 上 绑 三 根 竹 竿 , 两 根 竖 
着 ,一 根 横着 ,上 面 晾 着 尿布 。 城 里 的 人 见 了 都 笑 他 ,和 二 喜 一 
起 干 活 的 伙伴 都 知道 他 车, 见 到 有 人 笑话 二 喜 ,就 骂 道 : 

“你 他 娘 的 再 笑 ? 再 笑 就 让 你 哭 。 

苗 根 在 背 忽 里 一 器 ,二 喜 听 内 声 就 知道 是 饿 了 ,还 是 撒尿 
了 ,他 对 我 说 : 

“ 淆 得 声音 长 是 饿 了 ,内 得 声音 短 是 屁股 那 地 方 难 受 了 。” 

也 真是 , 苗 根 拉 屎 撒尿 后 央 起 来 嗯 嗯 的 ,起 先 还 觉得 他 是 在 
笑 。 这 么 小 的 人 就 知道 与 得 不 一 样 。 那 是 心疼 他 驳 ,一 下 子 就 
告诉 他 驳 他 想 干 什么 ,二 喜 也 用 不 着 来 回 折腾 了 。 

苦 根 饿 了 ,二 喜 就 放下 板 车 去 找 正 在 奶 孩子 的 女人 , 递 上 一 
毛 钱 轻声 说 : 

“ 求 你 喂 他 几 口 。 

二 喜 不 像 别人 家 孩子 的 驳 ,是 看 着 孩子 长 大 。 二 喜 觉 得 苦 
根 背 在 身上 又 沉 了 一 些 , 他 就 知道 苦 根 又 大 了 一 些 。 做 驳 的 心 
里 自然 高 兴 , 他 对 我 说 : 

“ 昔 根 又 沉 了 。” 

我 进 城 去 看 他 们 , 常 看 到 二 喜 拉 着 板 车 , 汗 淋淋 地 走 在 街 
上 , 苦 根 在 他 的 背 兜 里 小 脑袋 吊 在 外 面 一 摇 一 摇 的 。 我 看 二 嘉 
太 累 , 劝 他 把 苦 根 给 我 , 带 到 乡下 去 。 二 喜 不 答应 ,他 说 : 

“ 驳 ,我 离 不 了 苦 根 。 


好 在 苦 根 很 快 大 起 来 , 若 根 能 走路 了 ,二 喜 也 轻松 了 一 些 ， 
他 装卸 时 让 昔 根 在 一 旁 玩 , 拉 起 板 车 就 把 苦 根 放 到 车 上 。 苗 根 
大 一 些 后 也 知道 我 是 谁 了 ,他 常常 听 到 二 喜 叫 我 驳 , 便 记 住 了 。 
我 每 次 进 城 去 看 他 们 , 坐 在 板 车 里 的 苦 根 一 看 到 我 ,马上 尖 声 叫 
起 来 ,他 朝 二 喜 喊 

“ 驳 ,你 移 来 了 。 

这 孩子 还 在 他 驳 背 兜 里 时 ,就 会 骂人 了 ,生气 时 小 嘴巴 只 只 
啦 啦 ,脸蛋 涨 得 通红 , 谁 也 不 知道 他 在 说 些 什 么 ,只 看 到 唾沫 从 
他 嘴 里 飞 出 来 ,只 有 二 喜 知 道 ,二 嘉 告诉 我 : 

“他 在 骂人 呢 。” 

苦 根 会 走路 会 说 几 人 句 话 后 ,就 更 精 了 ,一 看 到 别 的 孩子 手 里 
有 什么 好 玩 的 , 嘻 嘻 笑 着 挤 命 招手 ,说 : 

别 的 孩子 走 到 他 跟前 ,他 伸手 便 要 去 抢 人 家 手 里 的 东西 ,人 
家 不 给 他 ,他 就 翻脸 , 气 冲冲 地 赶 人 家 走 ,说 ; 

没 了 凤 霞 ,二 喜 是 青 也 没有 回 过 魂 来 ,他 本 来 说 话 不 多 , 风 
霞 一 死 ,他 话 就 更 少 了 ,人 家 说 什么 ,他 咽 一 下 算是 也 说 了 ,只 有 
见 到 我 才 多 说 几 句 。 昔 根 成 了 我 们 的 命根 子 ,他 越 往 大 里 长 , 便 
越 像 凤 霞 , 越 是 像 凤 起 ,也 就 越 让 我 们 看 了 心里 难受 。 二 评 有 时 
看 着 看 着 眼泪 就 掉 了 出 来 ,我 这 个 做 丈 人 的 便 劝 他 : 

“ 凤 霞 死 了 也 有 些 日 子 了 ,能 忘 就 忘掉 她 吧 。” 
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那 时 苦 根 有 三 岁 了 ,这 孩子 坐 在 结子 上 揪 晃 着 两 条 腿 , 正 使 
劲 在 听 我 们 说 话 ,眼睛 睁 得 很 圆 。 二 喜 牌 着 脑袋 想 什么 ,过 了 一 
会 才 说 : 

“我 只 有 这 点 想 想 凤 霞 的 福 分 。” 

后 来 我 要 回 村 里 去 ,二 喜 也 要 去 干 活 了 ,我 们 一 起 走 了 出 
. 去 。 一 到 外 面 , 二 喜 贴 着 墙壁 走 起 来 ,下 着 脑袋 走 得 飞快 , 像 是 
怕人 认 出 他 来 似 的 , 苦 根 被 他 拉 着 , 走 得 跌跌撞撞 ,身体 都 斜 了 。 
我 也 不 好 说 他 ,我 知道 二 喜 是 没有 了 凤 霞 才 这 样 的 。 邻 居家 的 
人 见 了 便 朝 二 嘉 喊 : 

“你 走 慢 点 , 苗 根 要 跌倒 啦 。” 

二 喜 咽 了 一 下 ,还 是 飞快 地 往 前 走 。 苗 根 被 他 移 拉 着 ,身体 
牌 来 牌 去 ,眼睛 却 骨 碌 骨 碌 地 转 来 转 去 。 到 了 转弯 的 地 方 , 我 对 
二 喜 说 : 

“二 喜 ,我 回去 啦 。 

二 喜 这 才 站 住 , 考 了 才 肩 膀 看 我 ,我 对 若 根 说 : 

“ 音 根 ,我 回去 了 。 

苦 根 朝 我 挥 挥手 尖 声 说 : 

“你 走 吧 。” 

我 只 要 一 闲 下 来 就 往 城 里 去 ,我 在 家 里 呆 不 住 , 若 根 和 二 喜 
在 城 里 ,我 总 觉得 城 里 才 像 是 我 的 家 , 回 到 村 里 孤零零 一 人 心里 
不 踏实 。 有 几 次 我 把 苦 根 带 到 村 里 住 , 苦 根 倒 没什么 ,高 兴 得 满 
村 跑 ,让 我 帮 他 去 提 树 上 的 麻 淮 ,我 说 我 怎么 捉 呀 ,这 孩子 手 往 


上 指 了 指 说 : 

“你 息 上 去 。” 

我 说 :“ 我 会 摔 死 的 ,你 不 要 我 的 命 了 ?” 

他 说 “我 不 要 你 的 命 ,我 要 麻雀 。” 

苦 根 在 村 里 过 得 挺 自 在 ,只 是 苦 了 二 喜 , 二 喜 是 一 天 不 见 苦 
根 就 受 不 了 ,每 天 干 完了 活 , 累 得 人 都 没 力气 了 ,还 要 走 十 多 里 
路 来 看 苦 根 ,第 二 天 一 早起 床 又 进 城 去 干 活 了 。 我 想 想 这 样 不 
是 个 办 法 , 往 后 天 黑 前 就 把 苦 根 送 回去 。 家 珍 一 死 ,我 也 就 没有 
了 牵挂 ,到 了 城 里 ,二 喜 说 ; 

“ 驳 , 你 就 住 下 吧 。” 

我 便 在 城 里 住 上 几 天 。 我 要 是 那么 住 下 去 ,二 喜 心里 也 愿 
意 ,他 常 说 家 里 有 三 代 人 总 比 两 代 人 好 ,可 我 不 能 让 二 喜 养 着 ， 
我 手脚 还 算 利索 ,能 挣 钱 ,我 和 二 喜 两 个 人 挣 钱 , 苦 根 的 日 子 过 
起 来 就 阔 气 多 了 。 

这 样 的 日 子 过 到 苦 根 四 岁 那 年 ,二 喜 死 了 。 二 喜 是 被 两 排 
水 泥 板 夹 死 的 。 干 搬运 这 活 , 一 不 小 心 就 确 破 磁 伤 ,可 丢 了 命 的 
只 有 二 喜 , 徐 家 的 人 命 都 苦 。 那 天 二 喜 他 们 几 个 人 往 板 车 上 装 
水 泥 板 ,二 喜 站 在 一 排水 泥 板 前 面 ,吊车 吊 起 四 块 水 泥 板 ,不 知 
出 了 什么 差错 ,竟然 往 二 喜 那 边 去 了 , 谁 都 没 看 到 二 喜 在 里 面 ， 
只 听 他 突然 大 喊 一 声 : 

“ 昔 根 。 

二 喜 的 伙伴 告诉 我 , 那 一 声 喊 把 他 们 全 吓 住 了 ,想不到 二 嘉 
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竟 有 这 么 大 的 声音 , 像 是 把 胸膛 都 喊 破 了 。 他 们 看 到 二 嘉 时 ,我 
的 偏 头 女婿 已 经 死 了 ,身体 贴 在 那 一 排水 泥 板 上 ,除了 脚 和 脑 
袋 , 身 上 全 给 挤 扁 了 , 连 一 根 完整 的 骨头 都 找 不 到 ,血肉 跟 炮 糊 
似 的 粘 在 水 泥 板 上 。 他 们 说 二 喜 死 的 时 候 膀 子 突然 伸 直 了 , 嘴 
巴 张 得 很 大 , 那 是 在 喊 他 的 儿子 。 

昔 根 就 在 不 远 处 的 池塘 旁 , 往 水 里 扔 石子 ,他 听 到 移 临 死 前 
的 喊叫 , 便 扭 过 头 去 叫 ; 

“ 叫 我 干什么 ?” 

他 等 了 一 会 , 没 听 到 和 驳 继 续 喊 他 , 便 又 扔 起 了 石子 。 直 到 二 
喜 被 送 到 医院 里 ,知道 二 喜 死 了 , 才 有 人 去 叫苦 根 : 

“ 昔 根 ,将 根 , 你 驳 死 啦 。 

苦 根 不 知道 死 究 竟 是 什么 ,他 回头 答应 了 一 声 : 

就 再 没 理 皮 人 家 ,继续 往 水 里 扔 石子 。 

那 时 候 我 在 田 里 ,和 二 喜 一 起 干 活 的 人 跑 来 告诉 我 

“二 喜 快 死 啦 ,在 医院 里 ,你 快 去 。 

我 一 听 说 二 喜 出 事 了 被 送 到 医院 里 ,马上 就 呈 了 ,我 对 那 
人 喊 : 

“ 快 把 二 喜 抬 出 去 ,不 能 去 医院 。 

那 人 呆 呆 看 着 我 ,以 为 我 疯 了 ,我 说 : 

“二 喜 一 进 那 家 医院 , 命 就 难保 了 。” 

有 庆 、 凤 起 都 死 在 那 家 医院 里 , 没 想 到 二 喜 到 头 来 也 死 在 了 


那里 。 你 想 想 ,我 这 辈子 三 次 看 到 那 间 躺 死 人 的 小 屋子 ,里 面 三 
次 躺 过 我 的 亲人 。 我 老 了 , 受 不 住 这 些 。 去 领 二 喜 时 ,我 一 见 那 
屋子 ,就 摔 在 了 地 上 。 我 是 和 二 喜 一 样 被 抬 出 那 家 医院 的 。 

二 喜 死 后 ,我 便 把 苦 根 带 到 村 里 来 住 了 。 离 开 城 里 那天 ,我 
把 二 喜 屋 里 的 用 具 给 了 那里 的 邻居 ,自己 挑 了 几 样 轻便 的 带 回 
来 。 我 拉 着 昔 根 走时 ,天 快 黑 了 ,邻居 家 的 人 都 走 过 来 送 我 , 送 
到 街 口 ,他 们 说 : 

“以 后 多 回来 看 看 。” 

有 几 个 女 的 还 器 了 ,她 们 摸 着 苦 根 说 : 

“这 孩子 真是 命 苗 。” 

昔 根 不 喜欢 她 们 把 眼泪 掉 到 他 脸 上 , 拉 着 我 的 手 一 个 劲 地 
俊 我 : 走 呀 ,快走 呀 。 

那 时 候 天 冷 了 ,我 拉 着 苦 根 在 街 上 走 ,冷风 呼 呼 地 往 脖 子 里 
灌 , 越 走 心里 越 冷 , 想 想 从 前 热 热 闹 闹 一 家 人 ,到 现在 只 剩 下 一 
老 一 小 ,我 心里 苦 得 连 叹息 都 没有 了 。 可 看 看 苦 根 ,我 又 宽慰 
了 ,先前 是 没有 这 孩子 的 ,有 了 他 比 什么 都 强 , 香 火 还 会 往 下 传 ， 
这 日 子 还 得 好 好 过 下 去 。 

走 到 一 家 面条 店 的 地 方 , 苦 根 突然 响亮 地 喊 了 一 声 : 

“我 不 吃 面条 。” 

我 想 着 自己 的 心事 , 没 留意 他 的 话 , 走 到 了 门口 , 昔 根 又 喊 
了 :“ 我 不 吃 面条 。” 

喊 完 他 拉 住 我 的 手 不 走 了 ,我 才 知 道 他 想 吃 面条 ,这 孩子 没 


182 - 


驳 没 娘 了 , 想 吃 面条 总 该 给 他 吃 一 碗 。 我 带 他 进去 坐 下 , 花 了 九 
分 钱 买 了 一 碗 小 面 , 看 着 他 味 溜 味 溜 地 吃 了 下 去 ,他 吃 得 满 头 大 
汗 , 出 来 时 舌头 还 在 嘴唇 上 配 着 ,对 我 说 : 

“明天 再 来 吃 好 吗 ?” 

我 点 点 头 说 :“ 好 。” 

走 了 没 多 远 , 到 了 一 家 糖果 店 前 , 苦 根 又 拉 住 了 我 ,他 仰 着 
脑袋 认真 地 说 : 

“本 来 我 还 想 吃 糖 , 吃 过 了 面条 ,我 就 不 吃 了 。 

我 知道 他 是 在 变 个 法 子 想 让 我 给 他 买 糖 ,我 手 措 到 口袋 , 摸 
到 个 两 分 的 , 想 了 想 后 就 去 摸 了 个 五 分 出 来 ,给 苦 根 买 了 五 
颗 糖 。 

苦 根 到 了 家 说 是 脚 疼 得 厉害 ,他 走 了 那么 多 路 , 走 累 了 。 我 
让 他 在 床上 躺 下 ,自己 去 烧 些 热 水 , 让 他 次 溪 脚 。 烧 好 了 水 出 来 
时 , 苦 根 睡 着 了 ,这 孩子 把 两 只 脚 架 在 墙 上 , 睡 得 呼 呼 的 。 看 着 
他 这 副 样 子 ,我 笑 了 。 脚 疼 了 架 在 墙 上 舒服 , 昔 根 这 么 小 就 会 自 
己 照 顾 自己 了 。 随 即 心里 一 酸 ,他 还 不 知道 再 也 见 不 着 自己 的 
驳 了 。 

这 天 晚上 我 睡 着 后 ,总 觉得 心里 阅 得 发 慌 , 醒 来 才 知 道 苦 根 
的 小 屁股 全 压 在 我 胸口 上 了 ,我 把 他 的 屁股 移 过 去 。 过 了 没 多 
久 , 我 刚 要 人 睡 时 , 苦 根 的 屁股 一 动 一 动 又 移 到 我 胸口 ,我 伸手 
一 摸 , 才 知 道 他 尿床 了 ,下 面 湿 了 一 大 块 ,难怪 他 要 把 屁股 往 我 
胸口 上 压 。 我 想 就 让 他 压 着 吧 。 


第 二 天 ,这 孩子 想 参 了 。 我 在 田 里 干 活 ,他 坐 在 田 卉 上 玩 ， 
玩 着 玩 着 突然 问 我 : 

“是 你 送 我 回去 ”还 是 驳 来 领 我 ?" 

”村 里 人 见 了 他 这 模样 ,都 摇 着 头 说 他 可 怜 , 有 一 个 人 对 

他 说 : 

“你 不 回去 了 。” 

他 摇 了 摇 脑 袋 , 认 真 地 说 : 

“要 回去 的 。” 

到 了 傍晚 , 苦 根 看 到 他 驳 还 没有 来 ,有 些 急 了 ,小 嘴巴 翻 上 
翻 下 把 话说 得 飞快 ,我 是 一 句 也 没 听 懂 ,我 想 着 他 可 能 是 在 骂人 
了 ,未 了 ,他 抬 起 脑袋 说 : 

“ 算 啦 , 不 来 接 就 不 来 接 ,我 是 小 孩 认 不 了 路 , 你 送 我 
回去 。” 

我 说 :你 参 不 会 来 接 你 ,我 也 不 能 送 你 回去 ,你 移 死 了 。” 

他 说 :“ 我 知道 他 死 了 ,天 都 黑 了 还 不 来 领 我 。” 

我 是 那天 晚上 躺 在 被 窜 里 告诉 他 死 是 怎么 回 事 , 我 说 人 死 
了 就 要 被 埋 掉 ,活着 的 人 就 再 也 见 不 到 他 了 。 这 孩子 先是 害怕 
地 哆 嗪 ,随后 想到 再 也 见 不 到 二 喜 , 他 鸣 鸣 地 器 了 ,小 脸蛋 贴 在 
我 脖子 上 ,热乎 平 的 眼泪 在 我 胸口 流 , 湛 着 淆 着 他 睡 着 了 。 

过 了 两 天 ,我 想 该 让 他 看 看 二 喜 的 才 了 ,就 拉 着 他 走 到 村 
西 ,告诉 他 ,哪个 坟 是 他 外 婆 的 ,哪个 是 他 娘 的 ,还 有 他 奥 锚 的 。 
我 还 没 说 二 喜 的 坟 , 苦 根 伸手 指 指 他 驳 的 坟 哭 了 ,他 说 : 


“这 是 我 驳 的 。 

我 和 昔 根 在 一 起 过 了 半年 ,村 里 包产 到 户 了 ,日 子 过 起 来 也 
就 更 难 。 我 家 分 到 一 亩 半 地 。 我 没 法 像 从 前 那样 混在 村 里 人 中 
间 干 活 , 累 了 还 能 偷偷 懒 。 现 在 田 里 的 活 是 不 停 地 叫唤 我 ,我 不 
去 干 ,就 谁 也 不 会 去 替 我 。 

年 纪 一 大 ,人 就 不 行 了 , 腰 是 天 天 都 疼 , 眼睛 看 不 清 东 西 。 
从 前 挑 一 担 菜 进 城 , 一 口气 便 到 了 城 里 ,如 今 是 走 走 歇 歇 , 鞭 睦 
走 走 ,天 亮 前 两 个 小 时 我 就 得 动身 ,要 不 去 晚 了 全 会 卖 不 出 去 ， 
我 是 笨 鸟 先 飞 。 这 下 苦 了 苦 根 , 这 孩子 总 是 睡 得 最 香 的 时 候 , 被 
我 一 把 拖 起 来 ,两 只 手 抓 住 后 面 的 筹 复 ,跟着 我 半 开 半 闭 着 眼睛 
往 城 里 走 。 苦 根 是 个 好 孩子 ,到 他 完全 醒 了 ,看 我 挑 着 担子 太 
沉 , 老 是 停 住 歇 一 会 ,他 就 从 两 只 筹 复 里 拿 出 两 颗 菜 抱 到 胸 前 ， 
走 到 我 前 面 , 还 时 时 回 过 头 来 问 我 : 

“ 轻 些 了 吗 ?” 

我 心里 高 兴 啊 ,就 说 : 

说 起 来 苦 根 才刚 满 五 岁 , 他 已 经 是 我 的 好 帮手 了 。 我 走 到 
哪里 ,他 就 跟 到 哪里 ,和 我 一 起 干 活 , 他 连 稻 子 都 会 制 了 。 我 花 
钱 请 城 里 的 铁匠 给 他 打 了 一 把 小 镰刀 ,那天 这 孩子 高 兴 坏 了 , 平 
日 里 带 他 进 城 ,一 走 过 二 襄 家 那 条 胡同 ,这 孩子 呼 地 一 下 窜 进 
去 , 找 他 的 小 伙伴 去 玩 ,我 怎么 叫 他 ,他 都 不 答应 。 那 天 说 是 给 
他 打 匀 刀 ,他 扯 住 我 的 衣服 就 没有 放 开 过 ,和 我 一 起 在 铁匠 铺子 


前 站 了 半 遇 ,进来 一 个 人 ,他 就 要 指 着 镰刀 对 那 人 说 ; 

“是 苦 根 的 镰刀 。 

他 的 小 伙伴 找 他 去 玩 ,他 扭 了 扭头 得 意 洋洋 地 说 : 

“我 现在 没 工夫 跟 你 们 说 话 。” 

镰刀 打 成 了 , 苦 根 睡觉 都 想 抱 着 ,我 不 让 ,他 就 说 放 到 床下 
面 。 早 晨 醒 来 第 一 件 事 便 是 去 摸 床下 的 灸 刀 。 我 告诉 他 镰刀 越 
使 越 快 ,人 越 勤快 就 越 有 力气 ,这 孩子 是 着 眼睛 看 了 我 很 久 , 突 
然 说 : 

“镰刀 越 快 ,我 力气 也 就 越 大 啦 。” 

苦 根 总 还 是 小 , 割 稻 子 自然 比 我 慢 多 了 ,他 一 看 到 我 割 得 
快 , 便 不 高 兴 , 朝 我 叫 : 

“ 福 贵 ,你 慢 点 。 

村 里 人 叫 我 福 贵 ,他 也 这 人 么 叫 ,也 叫 我 外 公 , 我 指 指 自己 割 
下 的 称 子 说 :这 是 苦 根 割 的 。 

他 便 高 兴 地 笑 起 来 ,也 指 指 自 己 割 下 的 稻 子 说 : 

“这 是 福 贵 割 的 。” 

昔 根 年 纪 小 ,也 就 累 得 快 ,他 时 时 跑 到 田 卉 上 躺 下 有 睡 一 会 
对 我 说 : 

“ 福 贵 ,镰刀 不 快 啦 。 

他 是 说 自己 没 力气 了 。 他 在 田 卉 上 身 一 会 ,又 站 起 来 神气 
活 现 地 看 我 割 稻 子 ,不 时 叫 道 

“ 福 贵 , 别 踩 着 稻 穗 啦 。 


旁边 田 里 的 人 见 了 都 笑 , 连 队长 也 笑 了 ,队长 也 和 我 一 样 老 
了 ,他 还 在 当 队长 ,他 家 人 多 ,分 到 了 五 亩 地 , 紧 挨 着 我 的 地 , 队 
长 说 

“这 小 子 真 他 娘 的 能 说 会 道 。” 

我 说, 是 凤 霞 不 会 说 话 欠 的 。" 

这 样 的 日 子 苦 是 苦 , 累 也 是 累 ,心里 可 是 高 兴 , 有 了 苦 根 ,人 
活着 就 有 劲头 。 看 着 苦 根 一 天 一 天 大 起 来 ,我 这 个 做 外 公 的 也 
一 天 比 一 天 放心 。 到 了 傍晚 我们 两 个 人 就 坐 在 门槛 上 ,看 着 太 
阳 掉 下 去 ,田野 上 红 红 一 片 闪 亮 着 , 听 着 村 里 人 吃喝 的 声音 ， 
里 养 着 的 两 只 母 鸡 在 我 们 面前 走 来 走 去 , 苦 根 和 我 亲热 ,两 个 人 
坐 在 一 起 ,总 是 有 说 不 完 的 话 , 看 着 两 只 母 鸡 ,我 常 想起 我 参 在 
世 时 说 的 话 , 便 一 遍 一 遍 去 对 苦 根 说 : 

“这 两 只 鸡 养 大 了 变 成 忽 , 鹅 养 大 了 变 成 羊 , 羊 大 了 又 变 成 
牛 。 我 们 啊 , 也 就 越 来 越 有 钱 啦 。” 

苦 根 听 后 格格 直 笑 , 这 几 名 话 他 全 记 住 了 ,多 次 他 从 鸡 窝 里 
掏 出 鸡蛋 来 时 ,总 要 唱 着 说 这 几 名 话 。 

鸡蛋 多 了 ,我 们 就 拿 到 城 里 去 卖 。 我 对 苦 根 说 : 

“ 钱 积 够 了 我 们 就 去 买 牛 ,你 就 能 骑 到 牛 背 上 去 玩 了 。” 

昔 根 一 听 眼 睛 马上 亮 了 ,他 说 ; 

“ 鸡 就 变 成 牛 啦 。” 

从 那 时 以 后 ,车 根 天 天 盼 着 买 牛 这 天 的 来 到 ,每 天 早晨 他 睁 
开眼 睛 便 要 问 我 : 


™ 


“ 福 贵 ,今天 买 牛 吗 ?” 

有 时 去 城 里 卖 了 鸡蛋 ,我 觉得 苦 根 可 怜 , 想 给 他 买 几 颗 糖 吃 
吃 , 苦 根 就 会 说 : 

“ 买 一 颗 就 行 了 ,我们 还 要 买 牛 呢 。 

一 转眼 苦 根 到 了 七 岁 , 这 孩子 力气 也 大 多 了 。 这 一 年 到 了 
摘 棉花 的 时 候 , 村 里 的 广播 说 第 二 天 有 大 雨 ,我 急 坏 了 ,我 种 的 
一 亩 半 棉 花 已 经 熟 了 ,要 是 雨 一 淋 那 就 全 完蛋 。 一 清早 我 就 把 
苦 根 拉 到 棉花 地 里 ,告诉 他 今天 要 摘 完 , 苦 根 仰 着 脑袋 说 : 

“ 福 贵 ,我 头 尝 。” 

我 说 :“ 快 摘 吧 , 摘 完了 你 就 去 玩 。” 

苦 根 便 摘 起 了 棉花 , 摘 了 一 阵 他 跑 到 田 二 上 躺 下 ,我 叫 他 ， 
叫 他 别 再 躺 着 , 若 根 说 : 

我 想 就 让 他 躺 一 会 吧 ,可 苦 根 一 躺 下 便 不 起 来 了 ,我 有 些 生 
气 ,就 说 : 

“ 昔 根 , 棉 花 今天 不 摘 完 , 牛 也 买 不 成 啦 。 

昔 根 这 才 站 起 来 ,对 我 说 : 

“我 头晕 得 厉害 。 

我 们 一 直 干 到 中 午 , 看 看 大 半 亩 棉花 摘 了 下 来 ,我 放心 了 许 
多 ,就 拉 着 苦 根 回 家 去 吃饭 ,一 拉 苦 根 的 手 , 我 心里 一 伍 , 赶 紧 去 
摸 他 的 额头 , 苦 根 的 额头 烫 得 吓人 。 我 才 知 道 他 是 真 病 了 ,我 真 
是 老 糊 涂 了 ,还 逼 着 他 干 活 。 回 到 家 里 ,我 就 让 苦 根 躺 下 。 村 里 
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人 说 生姜 能 治 百 病 ,我 就 给 他 熬 了 一 碗 姜 汤 ,可 是 家 里 没有 糖 ， 
想 往 里 面 撤 些 盐 , 又 觉得 太 委屈 苦 根 了 , 便 到 村 里 人 家 那里 去 要 
了 点 糖 ,我 说 : 

“过 些 日 子 卖 了 7 粮 , 我 再 还 给 你 们 。” 

那 家 人 说 :“ 算 啦 , 福 贵 。” 

让 苦 根 喝 了 姜 汤 ,我 又 给 他 熬 了 一 碗 粥 ,看 着 他 吃 下 去 。 我 
自己 也 吃 了 饭 , 吃 完了 我 还 得 马上 下 地 ,我 对 苦 根 说 : 

“你 睡 上 一 觉 会 好 的 。 

走出 了 屋 门 ,我 越 想 越 心疼 , 便 去 摘 了 半 锅 新 鲜 的 豆子 , 回 
去 给 苗 根 者 熟 了 ,里 面 放 上 盐 。 把 莞 子 搬 到 床 前 , 半 锅 豆子 放 在 
使 上 ,叫苦 根 吃 ,看 到 有 豆子 吃 , 苦 根 笑 了 ,我 走出 去 时 听 到 
他 说 : 

“你 怎么 不 吃 啊 。 

我 是 傍晚 才 回 到 屋 里 的 ,棉花 一 摘 完 , 我 累 得 人 架子 都 要 散 
了 。 从 田 里 到 家 才 一 小 段 路 , 走 到 门口 我 的 腿 便 哆 嗪 了 ,我 进 了 
屋 叫 : 

苦 根 没 答应 ,我 以 为 他 是 睡 着 了 ,到 床 前 一 看 , 昔 根 焉 在 床 
上 , 嘴 半 张 着 能 看 到 里 面 有 两 颗 还 没 嚼 烂 的 豆子 。 一 看 那 嘴 ,我 
脑袋 里 喻 喻 乱 响 了 , 苦 根 的 嘴 层 都 青 了 。 我 使 劲 揪 他 ,使 劲 叫 
他 ,他 的 身体 晃 来 晃 去 ,就 是 不 答应 我 。 我 慌 了 ,在 床上 坐 下 来 
想 了 又 想 ,想到 苦 根 会 不 会 是 死 了 ,这 么 一 想 我 忍 不 住 器 了 起 


来 。 我 再 去 摇 他 ,他 还 是 不 答应 ,我 想 他 可 能 真是 死 了 。 我 就 走 
到 屋外 ,看 到 村 里 一 个 年 轻 人 ,对 他 说 : 

“ 求 你 去 看 看 苦 根 ,他 像 是 死 了 。” 

那 年 轻 人 看 了 我 半 遇 ,随后 拔 脚 便 往 我 屋 里 跑 。 他 也 把 昔 
根据 了 又 播 , 又 将 耳 条 贴 到 苦 根 胸口 听 了 很 久 , 才 说 : 

“ 听 不 到 心跳 。” 

村 里 很 多 人 都 来 了 ,我 求 他 们 都 去 看 看 苦 根 ,他 们 都 去 摇 
播 , 听 听 ,完了 对 我 说 : 

“ 死 了 。” 

昔 根 是 吃 豆子 撑 死 的 ,这 孩子 不 是 嘴 做 ,是 我 家 太 穷 ,村 里 
谁 家 的 孩子 都 过 得 比 苦 根 好 ,就 是 豆子 , 苦 根 也 是 难得 能 吃 上 。 
我 是 老 开 了 头 ,给 苔 根 煮 了 这 么 多 豆子 ,我 老 得 又 策 又 春 , 害 死 
了 苦 根 。 

往 后 的 日 子 我 只 能 一 个 人 过 了 ,我 总 想 着 自己 日 子 也 不 长 
了 , 谁 知 一 过 又 过 了 这 些 年 。 我 还 是 老 样 子 , 腰 还 是 常常 疼 , 眼 睛 
还 是 花 ,我 耳 和 打倒 是 很 灵 , 村 里 人 说 话 , 我 不 看 也 能 知道 是 谁 在 
说 。 我 是 有 时 候 想 想 伤心 ,有 时 候 想 想 又 很 踏实 ,家 里 人 全 是 我 
送 的 葬 , 全 是 我 亲手 埋 的 ,到 了 有 一 天 我 腿 一 伸 ,也 不 用 担心 谁 
了 。 我 也 想 通 了 , 轮 到 自己 死 时 ,安安 心心 死 就 是 ,不 用 盼 着 收 己 
的 人 ,村 里 肯定 会 有 人 来 埋 我 的 ,要 不 我 人 一 臭 , 那 气味 谁 也 受 不 
了 。 我 不 会 让 别人 白白 埋 我 的 ,我 在 枕头 底下 压 了 十 元 钱 ,这 十 
元 钱 我 俄 死 也 不 会 去 动 它 的 ,村 里 人 都 知道 这 十 元 钱 是 给 蔡 我 收 


尸 的 那个 人 ,他 们 也 都 知道 我 死 后 是 要 和 家 珍 他 们 埋 在 一 起 的 。 

这 辈子 想起 来 也 是 很 快 就 过 来 了 ,过 得 平平 常常 ,我 驳 指 望 
我 光 炮 祖宗 ,他 算是 看 错 人 了 ,我 啊 , 就 是 这 样 的 命 。 年 轻 时 靠 
着 祖上 留 下 的 钱 风光 了 一 阵子 , 往 后 就 越过 越 落 昨 了 ,这 样 反 倒 
好 ,看 看 我 身边 的 人 , 龙 二 和 春生 ,他们 也 只 是 风光 了 一 阵子 ,到 
头 来 命 都 丢 了 。 做 人 还 是 平常 点 好 , 争 这 个 争 那 个 , 争 来 争 去 赔 
了 自己 的 命 。 像 我 这 样 ,说 起 来 是 越 混 越 没 出 息 , 可 寿命 长 ,我 
认识 的 人 一 个 挨 着 一 个 死去 ,我 还 活着 。 

兰 根 死 后 第 二 年 ,我 买 牛 的 钱 凑 够 了 ,看 看 自己 还 得 活 几 
年 ,我 觉得 牛 还 是 要 买 的 。 牛 是 半 个 人 , 它 能 替 我 干 活 , 闲 下 来 
时 我 也 有 个 伴 , 心 里 站 了 就 和 它 说 说 话 。 牵 着 它 去 水 边 吃 草 ,就 
跟 拉 着 个 孩子 似 的 。 

买 牛 那天 ,我 把 钱 揣 在 怀 里 走 着 去 新 丰 ,那里 是 个 很 大 的 牛 
市 场 。 路 过 邻近 一 个 村 庄 时 ,看 到 晒 场 上 围 着 一 群 人 , 走 过 去 看 
看 ,就 看 到 了 这 头 牛 , 它 趴 在 地 上 ,至 着 脑袋 吧 噶 吧 噶 掉 眼 泪 , 旁 
边 一 个 赤膊 男人 蹲 在 地 上 霍霍 地 磨 着 牛刀 , 围 着 的 人 在 说 牛刀 
从 什么 地 方 刺 进去 最 好 。 我 看 到 这 头 老 牛 器 得 那么 伤心 ,心里 
怪 难受 的 。 想 想 做 牛 真 是 可 怜 。 累 死 累 活 蔡 人 干 了 一 辈子 , 老 
了 ,力气 小 了 ,就 要 被 人 字 了 吃 掉 。 

我 不 忍心 看 它 被 军 掉 , 便 离开 晒 场 继续 往 新 丰 去 。 走 着 走 
着 心里 总 放 不 下 这 头 牛 , 它 知 道 自己 要 死 了 ,脑袋 底下 都 有 一 挫 
眼泪 了 。 
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我 越 走 心里 越 是 定 不 下 来 ,后 来 一 想 ,干脆 把 它 买 下 来 。 我 
赶紧 往 回 走 , 走 到 晒 场 那里 ,他 们 已 经 绑 住 了 牛 脚 ,我 挤 上 去 对 
那个 磨 刀 的 男人 说 : 

“ 行 行 好 ,把 这 头 牛 卖 给 我 吧 。 

赤膊 男人 手指 试 着 刀锋 ,看 了 我 好 一 会 才 问 : 

“你 说 什么 ?” 

我 说 :我 要 买 这 牛 。 

他 啊 开 嘴 嘻 嘻 笑 了 ,旁边 的 人 也 哄 地 笑 起 来 ,我 知道 他 们 都 
在 笑 我 ,我 从 怀 里 抽出 钱 放 到 他 手 里 ,说 : 

“你 数 一 数 。 

赤膊 男人 马上 傻 了 ,他 把 我 看 了 又 看 ,还 报 报 脖子 , 问 我 : 

“你 当真 要 买 ?” 

我 什么 话 也 不 去 说 , 蹲 下 身子 把 牛 脚 上 的 绳子 解 了 ,站 起 来 
后 拍 拍 牛 的 脑袋 ,这 牛 还 真 聪明 ,知道 自己 不 死 了 ,一 下 子 站 起 
来 ,也 不 掉 眼 泪 了 。 我 拉 住 强 绳 对 那个 男人 说 : 

“你 数 数 钱 。” 

那 人 把 钱 举 到 眼前 像 是 看 看 有 多 厚 ,看 完 他 说 : 

“不 数 了 ,你 拉 走 吧 。” 

我 便 拉 着 牛 走 去 ,他 们 在 后 面 乱 哄 哄 地 笑 , 我 听 到 那个 男 
人 说 : 

“今天 合算 ,今天 合算 。” 

牛 是 通 人 性 的 ,我 拉 着 它 往 回 走时 , 它 知道 是 我 救 了 它 的 
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命 ,身体 老 往 我 身上 靠 ,亲热 得 很 ,我 对 它 说 : 

“你 呀 , 先 别 这 么 高 兴 , 我 拉 你 回去 是 要 你 干 活 , 不 是 把 你 
当 移 来 养 着 的 。 

我 拉 着 牛 回 到 村 里 ,村 里 人 全 围 上 来 看 热闹 ,他 们 都 说 我 老 
糊涂 了 , 买 了 这 人 么 一 头 老 牛 回来 ,有 个 人 说 : 

“ 福 贵 ,我 看 它 年 纪 比 你 移 还 大 。 

会 看 牛 的 告诉 我 ,说 它 最 多 只 能 活 两 年 三 年 的 ,我 想 两 三 年 
足够 了 ,我 自己 恐怕 还 活 不 到 这 么 久 。 谁 知道 我 们 都 活 到 了 今 
天 ,村 里 人 又 惊 又 奇 ,就 是 前 两 天 ,还 有 人 说 我 们 是 一 一 

“两 个 老 不 死 。 

牛 到 了 家 ,也 是 我 家 里 的 成 员 了 ,该 给 它 取 个 名 字 ,想来 想 去 
还 是 觉得 叫 它 福 贵 好 。 定 下 来 叫 它 福 贵 ,我 左 看 右 看 都 觉得 它 像 
我 ,心里 美 滋 滋 的 ,后 来 村 里 人 也 开始 说 我 们 两 个 很 像 ,我 嘿嘿 
笑 , 心 想 我 早 就 知道 它 像 我 了 。 

福 贵 是 好 样 的 ,有 时 候 嘛 ,也 要 偷偷 懒 ,可 人 也 常常 偷懒 ,就 
不 要 说 是 牛 了 。 我 知道 什么 时 候 该 让 它 干 活 , 什 么 时 候 该 让 它 
软 一 软 , 只 要 我 累 了 ,我 知道 它 也 累 了 ,就 让 它 软 一 会 ,我 软 得 来 
精神 了 , 那 它 也 该 干 活 了 。 


老人 说 着 站 了 起 来 , 拍 拍 屁 股 上 的 竺 土 ,向 池塘 旁 的 老 牛 喊 
了 一 声 , 那 牛 就 走 过 来 , 走 到 老人 身 旁 低下 了 头 , 老 人 把 犁 打 到 


肩 上 , 拉 着 牛 的 强 绳 慢 慢 走 去 。 

两 个 福 贵 的 脚 上 都 沾 满 了 泥 , 走 去 时 都 微微 晃动 着 身体 。 
我 听 到 老人 对 牛 说 : 

“今天 有 庆 、 二 喜 耕 了 一 亩 ,家 珍 、 风 霞 耕 了 也 有 七 八 分 田 ， 
苦 根 还 小 都 耕 了 半 亩 。 你 嘛 , 耕 了 多 少 我 就 不 说 了 ,说 出 来 你 会 
觉得 我 是 要 羞 你 。 话 还 得 说 回来 ,你 年 纪 大 了 ,能 耕 这 么 些 田 也 
是 尽心 尽力 了 。” 

老人 和 牛 渐渐 远 去 ,我 听 到 老人 粗 哑 的 令 人 感动 的 嗓音 在 
远 处 传 来 ,他 的 歌声 在 空旷 的 傍晚 像 风 一 样 际 扬 ,老人 唱 道 一 一 


少年 去 游荡 ,中 年 想 据 藏 ,老年 做 和 尚 。 


炊烟 在 农舍 的 屋顶 县 肾 升 起 ,在 霞光 四 射 的 空中 分 散 后 消 
隐 了 。 

女人 吃喝 孩子 的 声音 此 起 彼 伏 ,一 个 男人 挑 着 类 桶 从 我 跟 
前 走 过 , 扁 担 叶 呀 野 呀 一 路 响 了 过 去 。 慢 慢 地 ,田野 趋向 了 宁 
静 , 四 周 出 现 了 模糊 ,霞光 逐渐 退去 。 

我 知道 黄昏 正在 转瞬 即 逝 ,黑夜 从 天 而 降 了 。 我 看 到 广阔 
的 土地 祖 露 着 结实 的 胸膛 , 那 是 召唤 的 姿态 ,就 像 女 人 召唤 着 她 
们 的 儿女 ,土地 召唤 着 黑夜 来 临 。 


一 九 九 二 年 九 月 三 日 


和 


余华 作品 系列 简介 


“这 是 一 套 开放 的 作品 系列 , 它 包括 了 我 
过 去 的 全 部 作品 ,也 会 包括 我 今后 的 全 
部 作品 。” 

一 余华 


《活着 》 ”长 篇 小 说 定价 : 13 元 

“以 笑 的 方式 器 ,在 死亡 的 伴随 下 活着 。” 一 一 余华 

这 是 一 部 充满 血泪 的 小 说 。 通 过 一 位 中 国 农民 的 苦难 生活 讲述 了 人 
如 何 去 承 受 巨 大 的 苦难 ; 讲述 了 眼泪 的 丰富 和 宽广 ;讲述 了 绝望 的 不 存 
在 ;讲述 了 人 是 为 了 活着 本 身 而 活着 …… 

这 部 小 说 荣获 意大利 格林 扎 纳 。 卡 佛 文学 奖 最 高 奖项 (1998 年 ) , 台 
湾 《 中 国 时 报 》10 本 好 书 奖 (1994 年 ) ,香港 “ 博 益 "15 本 好 书 奖 ( 1990 
年 ) ;并 入 选 香港 (亚洲 周刊 ) 评 选 的 "20 世纪 中 文 小 说 百年 百 强 ” ;入 选中 
国 百 位 批评 家 和 文学 编辑 评选 的 九 十 年 代 最 有 影响 的 10 部 作品 ”。 


《 许 三 观 卖 血 记 〉 ”长 篇 小 说 定价 : 17 元 

“有 一 天 我 坐 到 了 桌 前 ,我 发 现 自己 开始 写作 一 个 卖 血 的 故事 , 九 个 
月 之 后 ,我 确切 地 知道 自己 写 下 了 什么 ,我 写 下 了 《 许 三 观 卖 血 记 ) 一 一 我 
知道 自己 只 是 写 下 了 很 多 卖 血 故事 中 的 一 个 ,另外 更 多 的 故事 我 一 直 没 
有 去 写 ,而 且 也 不 知道 以 后 是 否 会 写 。 这 就 是 我 成 为 一 名 作家 的 理由 ,我 
对 那些 故事 没有 统治 权 , 即 使 是 我 自己 写 下 的 故事 ,一 旦 写 完 , 它 就 不 再 
属于 我 ,我 只 是 被 它们 选中 来 完成 这 样 的 工作 。 因 此 ,我 作为 一 个 作者 ， 
你 作为 一 个 读者 ,都 是 偶然 。 一 一 余华 

这 部 小 说 荣获 美国 巴 思 斯 - 诺 贝尔 新 发 现 图 书 奖 (2004 年 ) ;并 入 选 
韩国 (中 央 日 报 》100 部 必 读 书 ;入 选中 国 百 位 批评 家 和 文学 编辑 评选 的 
“ 九 十 年 代 最 有 影响 的 10 部 作品 "。 


《在 细 雨 中 呼喊 》 ”长 篇 小 说 定价 : 18 元 
二 十 世纪 九 十 年 代 的 经 典 文本 ,余华 的 第 一 部 长 篇 力作 。 小 说 描述 


了 一 位 江南 少年 的 成 长 经 历 和 心灵 历程 。 作 品 的 结构 来 自 于 对 时 间 的 感 

受 ,确切 地 说 是 对 记忆 中 的 时 间 的 感受 ,叙述 者 天 马 行 空地 在 过 去 、 现 在 

和 将 来 这 三 个 时 间 维度 里 自由 穿行 ,将 忆 记 的 碎片 穿插 、 结 集 ` 拼 嵌 完 整 。 
余华 因 这 部 小 说 于 2004 年 3 月 荣获 法 兰 西 文学 和 艺术 骑士 勋章 。 


《鲜血 梅花 》 ”中 篇 小 说 集 定价 : 了 2 元 

收入 五 部 中 篇 小 说 。 这 是 一 组 奇特 的 作品 ,或 解构 古典 ,或 错 廖 因 
果 , 或 跳跃 时 空 …… 体 现 了 余华 对 小 说 技巧 和 可 能 性 的 极 大 发 挥 。 余 华 
认为 这 些小 说 “是 我 文学 经 历 中 异想天开 的 旅程 ,或 者 说 我 的 叙述 是 在 想 
象 的 催眠 里 前 行 , 奇 花 异 草 历 历 在 目 , 霞 光 和 云彩 转瞬 即 逝 。 于 是 这 里 收 
录 的 五 篇 作品 仿佛 梦游 一 样 ,所 见 所 疗 标 忽 不 定 , 人物 命 运 也 是 来 去 无 
踪 。 


《战栗 》 ”中 篇 小 说 集 定价 : 了 2 元 

收入 了 余华 的 三 篇 中 篇 小 说 ,中 国 先锋 派 小 说 的 代表 作品 。《 偶 然 事 
件 ) 揭 示 的 是 命运 的 偶然 性 与 重复 性 ;《 一 个 地 主 的 死 ) 展 示 的 是 走向 不 归 
途 的 命运 ;而 (战栗 ) 中 ,一 个 被 命运 捉弄 的 诗人 ,无 奈 地 用 痛苦 的 方式 表 
达 欢 乐 …… 这 些 关于 命运 的 故事 , 既 有 现实 的 ,也 有 内 心 的 。 


《现实 一 种 》 ”中 篇 小 说 集 定价 : 12 元 

收录 了 三 部 中 篇 小 说 , 均 以 一 种 冷静 的 笔调 描写 死亡 .血腥 与 暴力 ， 
在 此 基础 上 揭示 人 性 的 残酷 与 存在 的 荒 廖 。 尤 其 是 其 中 的 《现实 一 种 》， 
以 纯粹 零度 的 情感 介入 ,异常 冷静 理智 有 条 不 训 地 叙述 了 一 个 亲人 间 相 
互 残杀 的 故事 。 余 华 认 为 这 些 作 品 "记录 了 我 曾经 有 过 的 疯狂 ,暴力 和 血 
腥 在 字里行间 如 波涛 般 涌 动 着 , 这 是 从 亚 梦 出 发 抵达 梦 振 的 叙述 。 为 此 ， 
当时 有 人 认为 我 血管 里 流 消 的 不 是 血 , 而 是 冰 石 子 。 


《我 胆 小 如 鼠 》 。 中 篇 小 说 集 定价 : 12 元 

正如 余华 所 说 ,这 里 收录 的 三 篇 小 说 "讲述 的 都 是 少年 茫然 的 经 历 和 
内 心 的 成 长 。 那 是 恐惧 、 不 安 和 想入非非 的 历史 ,也 是 欲望 和 天 性 的 道 
路 "。 这 几 篇 小 说 中 的 少年 形象 都 是 常人 眼中 不 正常 的 人 ,或 是 胆 小 展 可 
得 令 人 不 可 思议 ,或 是 生活 在 现实 和 幻觉 之 间 , 余 华 把 这 样 一 些 特殊 人 物 
带 进 小 说 ,让 他 们 成 为 主角 ,并 用 独特 的 叙事 语言 展开 他 们 的 内 心经 历 ， 
使 我 们 看 到 生活 的 另 一 种 真实 。 


《世事 如 烟 ) ”中 短篇 小 说 集 定价 : 1 元 
收入 了 包括 余华 处 女 作 《十 八 岁 出 门 远 行 》 在 内 的 八 篇 中 短篇 小 说 ， 
都 是 余华 早期 的 作品 ,风格 潮湿 阴沉 、 宿 命 且 难 以 捉摸 ,现实 主义 的 白描 
背后 所 透露 出 的 荒诞 使 它 进 射出 了 独特 的 先锋 性 的 光芒 。 
“ 那 时 期 作品 体现 我 有 关 世 界 结构 的 一 个 重要 标志 , 便 是 对 常理 的 破 
坏 。" 一 一 余华 


《黄昏 里 的 男孩 》 ”中 短篇 小 说 集 定价 : 13 元 

收入 十 二 篇 作品 ,余华 认为 "这 是 我 所 有 中 短篇 小 说 中 与 现实 最 为 接 
近 的 作品 ,可 能 是 令 人 亲切 的 ,不 过 也 是 令 人 不 安 的 。 我 想 这 是 现实 生活 
给 予 我 们 最 基本 的 感受 ,亲切 同时 又 让 人 不 安 "。 


《温暖 和 百感 交集 的 旅程 》 ”随笔 集 定价 : 11 元 

收入 余华 在 4 读书》 杂志 专栏 连载 的 十 三 篇 阅读 随笔 , 以 小 说 家 、 读 者 
的 双重 身份 对 大 师 经 典 作 品 进行 独特 解读 ,精心 研究 它们 的 叙事 、 技 巧 、 
激情 , 既 痴 迷 、 激 越 , 又 保持 冷静 的 思索 。 “我 对 那些 伟大 作品 的 每 一 次 阅 
读 ,都 会 被 它们 带 走 …… 那 是 温暖 和 百感 交集 的 旅程 ! 它们 将 我 带 走 , 然 
后 又 让 我 独自 一 人 回去 …… 当 我 回来 之 后 , 才 知道 它们 已 经 永远 和 我 在 
一 起 了 | 一 一 余华 


《音乐 影响 了 我 的 写作 》 ”随笔 集 定价 : 12 元 
收入 余华 在 4 收获》 杂志 专栏 连载 的 十 三 篇 关于 音乐 的 随笔 ,是 音乐 
与 文学 相 融 合 的 产物 ,真正 体现 了 艺术 是 相通 的 这 一 特质 。 
“音乐 的 叙述 和 文学 的 叙述 有 时 候 是 如 此 的 一 致 ,它们 都 暗示 了 时 间 
漫长 的 衰老 和 时 间 漫 长 的 新 生 , 暗 示 了 空间 的 转瞬 即 逝 ,它们 都 经 历 了 段 
落 的 开始 ,情感 的 跌宕 起 伏 ,高潮 的 推出 和 结束 时 的 回响 。" 一 一 余华 


《没有 一 条 道路 是 重复 的 》 ”随笔 集 定价 : 13 元 
“世界 上 没有 一 条 道路 是 重复 的 ,也 没有 一 个 人 生 是 可 能 替代 
的 。 一 一 余华 
从 躲 在 麦田 里 逃避 父亲 惩罚 的 孩子 ,江南 小 镇 上 的 牙医 ,最 终 成 为 享 
有 国际 盛誉 的 当代 文学 大 师 ……: 三 十 五 篇 随笔 勾勒 出 余华 独特 的 人 生 道 
路 ,让 我 们 看 到 一 个 小 说 之 外 ,生活 之 中 , 始终 在 思考 并 不 断 丰 富 着 自己 
灵魂 的 余华 。 


